文  和運(yùn)超

    《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》改編自馬伯庸的同名小說(shuō)，是他自《三國(guó)機(jī)密》《古董局中局》之后又一部作品被改編，故事講述唐玄宗天寶三載上元節(jié)這天，熱鬧繁華的長(zhǎng)安充滿節(jié)日氣息，結(jié)果面臨空前的破壞，主人公李必和張小敬負(fù)責(zé)解除危機(jī)，被網(wǎng)友戲稱為“長(zhǎng)安版24小時(shí)”。

    據(jù)說(shuō)原本拍攝完成的版本是60集，如今一再拖延，最后定檔的是48集。導(dǎo)演曹盾在一些宣傳中稱，他們?cè)揪蜏?zhǔn)備了兩版，還說(shuō)本來(lái)就更加滿意這48集的版本，似乎暗示該劇并沒(méi)有遇到什么審查刪減問(wèn)題。　  

    如今播出以后，劇中場(chǎng)景、服飾被廣泛贊譽(yù)回歸唐代美學(xué)。人物都以唐代壁畫作造型參考，像被網(wǎng)友津津樂(lè)道的唐軍甲胄和佩刀，李必服飾的道士冠冕形象，即便有一些批評(píng)聲音，偶爾認(rèn)為易烊千璽比較“輕飄”的臺(tái)詞功底，或者劇情節(jié)奏有些失衡。

    《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》能夠營(yíng)造一個(gè)充滿質(zhì)感的唐朝氛圍，歷史人物為什么會(huì)改名？那么，該劇究竟是否當(dāng)真還原了真實(shí)的“唐朝”？

    導(dǎo)演曹盾認(rèn)為要拍出長(zhǎng)安的某種“時(shí)尚”氣息，“人物活在自己獨(dú)有的生活方式中，把這個(gè)做扎實(shí)了，情感就扎實(shí)了。情感扎實(shí)了，所有情節(jié)才扎實(shí)?！睂?duì)于許多觀眾都看出向美劇《24小時(shí)》借鑒，甚至作者馬伯庸都承認(rèn)這一點(diǎn)，曹盾卻堅(jiān)持認(rèn)為《長(zhǎng)安》一劇是完全獨(dú)特的唐朝故事，是屬于中華文化獨(dú)有的東西，刻意把文化傳統(tǒng)解讀成當(dāng)今影視圈的“時(shí)尚”元素。

   《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》能夠非常細(xì)膩臨摹古代文化氣質(zhì)，本身卻是一出現(xiàn)代偵破劇，甚至都不是“神探狄仁杰”一類古代公案色彩的劇。該劇充滿現(xiàn)代眼光、現(xiàn)代主題，完全現(xiàn)代欣賞方式的題材內(nèi)容，和導(dǎo)演口口聲聲歷史質(zhì)感與中華文化沒(méi)有多少關(guān)系。原作者把故事“移植”唐朝玄宗天寶年間，和一班真實(shí)人物、虛構(gòu)人物掛鉤。

   主人公之一張小敬，劇中姚汝能后來(lái)寫《安祿山事跡》，全書上中下卷，里面對(duì)張小敬梟首楊國(guó)忠有描述，說(shuō)他是“騎士”，沒(méi)有具體寫他從軍經(jīng)歷，當(dāng)然談不上什么不良帥。

   實(shí)際上，姚汝能的真實(shí)性不比張小敬強(qiáng)多少。除了《安祿山事跡》題寫他是華陰縣尉外，再無(wú)任何事跡；這一點(diǎn)很像與白居易一起合作留下《長(zhǎng)恨歌傳》的陳鴻，寫下這篇小說(shuō)后他就從歷史上神秘消失了。

   《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》的古典文化氣質(zhì)是一種“包裝”，這種手段就是導(dǎo)演充實(shí)娛樂(lè)提煉的時(shí)尚元素，原本就不用承載過(guò)多厚重，劇中反映的真實(shí)只是片面的，有很多內(nèi)容都并不真實(shí)。

    首先，靖安司職責(zé)加入現(xiàn)代化情報(bào)部門的設(shè)定，什么大案牘術(shù)呈現(xiàn)，模仿大數(shù)據(jù)的功能，包括在望樓上進(jìn)行信號(hào)聯(lián)絡(luò)。用沙盤加人偶模擬電腦顯示屏和監(jiān)控，統(tǒng)統(tǒng)強(qiáng)行植入現(xiàn)代化元素，唐朝官軍使用弓弩同現(xiàn)代手槍的姿勢(shì)，這種古怪的“古風(fēng)”，和該劇動(dòng)作場(chǎng)景“現(xiàn)代氣質(zhì)”本質(zhì)是一樣的，冠以“好看”的噱頭。

   靖安司并沒(méi)有確鑿記載，唐代負(fù)責(zé)京師治安，在大的方面是京兆府（因?yàn)楣茌牪恢归L(zhǎng)安一座城市，還有周圍新豐、藍(lán)田、武功、盩厔、三原等二十多個(gè)縣），西城是長(zhǎng)安縣、東城是萬(wàn)年縣，長(zhǎng)安每個(gè)城坊都是封閉式，早晚定期關(guān)閉坊門，有牌樓負(fù)責(zé)觀望治安。有一些評(píng)論還認(rèn)為望樓是虛構(gòu)，但唐代坊門前，的確有觀察治安的門樓，而城坊的圍墻也并不高，像今天北方很多遺留明清的土墻也并不高。明清的牌坊其實(shí)就在門樓基礎(chǔ)上演變來(lái)，只不過(guò)已經(jīng)沒(méi)有實(shí)際資料參考，不是劇中模樣而已。

   其次，唐朝多元文化在劇中只是裝潢點(diǎn)綴，實(shí)際展示非常有限，還不乏錯(cuò)誤。

   劇中葛老大談何家村埋寶，用一兩個(gè)外國(guó)演員，說(shuō)一口蹩腳中文，象征性讓觀眾通過(guò)西市見(jiàn)識(shí)唐朝瑰麗的多元文化。

    第一集開(kāi)始展示西市開(kāi)市。門外擠滿不同服飾的各路商人牽著滿載貨物的駱駝。提醒觀眾當(dāng)時(shí)長(zhǎng)安各族商旅云集，有多少多元文化的表達(dá)？是涉及“柘枝舞”，河滿子還是霓裳羽衣曲？是展示天竺三大士還是出現(xiàn)了葉法善、羅公遠(yuǎn)？是還原了大秦寺、火祆經(jīng)還是摩尼教？唐代多元文化僅停留在西市的浮光掠影，以及劇中各奔人物的衣食住行，如愛(ài)嚼薄荷葉？

   原著有一段引子，李必聽(tīng)從上司建議，讓崔六郎潛入突厥商隊(duì)偵查狼衛(wèi)情報(bào)，結(jié)果招致狼衛(wèi)混入長(zhǎng)安制造危機(jī)。劇集為了制造緊張氣氛，崔六郎開(kāi)頭已經(jīng)失敗被殺，狼衛(wèi)混入長(zhǎng)安。一方面得到消息可能潛伏在某地，靖安司帶人去搜捕，另一方面李必逼張小敬與其合作，認(rèn)為張小敬有塞外經(jīng)歷，熟悉部族習(xí)慣，所以感覺(jué)他合適這一任務(wù)。

   這里對(duì)狼衛(wèi)的想象顯然基于突厥的文化圖騰是狼，可該組織重要首領(lǐng)曹破延卻并不是突厥人，這是其一。

   其二，對(duì)狼衛(wèi)混入商隊(duì)的說(shuō)法，實(shí)際突厥、回紇這些部族很少經(jīng)商，雖然流行胡商這一泛稱，各部族應(yīng)該都有商人，可當(dāng)時(shí)胡商畢竟以波斯人和昭武九姓的部分人為主。以康氏為首，另有石、安、史、米、曹、何等，其實(shí)姓氏也好，部落也罷，他們也并不止九個(gè)部族。

   國(guó)內(nèi)以榮新江先生等習(xí)慣用國(guó)外說(shuō)法稱呼九姓為粟特人，粟特也并不是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)稱呼，只是一種淵源上的泛稱。真正的粟特嚴(yán)格來(lái)說(shuō)是在魏晉南北朝，唐代還有沒(méi)有粟特是有爭(zhēng)議的，九姓研究從20世紀(jì)初有現(xiàn)代史學(xué)以后，就是非常重要的課題，國(guó)內(nèi)外研究說(shuō)法很多。

   即便昭武九部有經(jīng)商傳統(tǒng)，但多數(shù)人還是推崇武勇，如有劃時(shí)代影響的安祿山、史思明等眾多番兵番將，自然也就包括《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》的反派曹破延，明顯他是九部的曹國(guó)人。這才可能混在商隊(duì)中，正如安祿山年輕時(shí)當(dāng)過(guò)牙郎，類似今天做邊貿(mào)的中介經(jīng)紀(jì)人。那么，該劇尷尬的就是，從曹破延的人混入商隊(duì)潛進(jìn)長(zhǎng)安這一計(jì)劃說(shuō)，作為昭武九部還是符合唐朝歷史文化背景的；但從狼衛(wèi)與突厥設(shè)定的關(guān)系，又是不尊重當(dāng)時(shí)民俗文化的，把昭武九部和突厥誤認(rèn)為是一個(gè)群體。

   認(rèn)為所有人都可以自由行走在絲路進(jìn)行貿(mào)易，是今天對(duì)古代商貿(mào)活動(dòng)通過(guò)一些表述產(chǎn)生浪漫化的想象。

   在古代分區(qū)域、分階段絲路貿(mào)易都被一些人壟斷，外人想要插手是很困難的。一方面，邊關(guān)市場(chǎng)是管理嚴(yán)格的，商人進(jìn)行了限定，就像入貢者主要就是參與貿(mào)易，每一次數(shù)量是有限定的，偶爾會(huì)有人數(shù)超員情況，但多出的人也是被安置的；而內(nèi)陸商人要自主買賣在古代并不容易，尤其唐朝，至少制度層面對(duì)出境是十分嚴(yán)格；其次，越大宗交易越有壟斷性質(zhì)，從古至今都一樣。在外族也如此，商人這一行業(yè)也有一定排他性，尤其利益巨大的絲路貿(mào)易。

   如宋末的西北塞外發(fā)生過(guò)一個(gè)著名的商隊(duì)事件。

   也是中亞地區(qū)的花喇子模強(qiáng)大（比唐朝昭武九部更靠西，今土庫(kù)曼斯坦大部與烏茲別克斯坦西部咸海附近，咸海歷史上就叫花喇子模海。從部族上屬波斯和突厥混合后裔，所以花喇子模有經(jīng)商傳統(tǒng)又以武力著稱），他們不服崛起的蒙古，懷疑假冒草原商隊(duì)，在訛答剌（今哈薩克斯坦奇母肯特）劫奪財(cái)物不說(shuō)，還殺了商隊(duì)400多人，引來(lái)成吉思汗的征伐。

   這一事件很多研究者都認(rèn)為商貿(mào)活動(dòng)只是雙方表面的借口，主要原因是蒙古消滅西遼以后，想要繼續(xù)向西拓展。就事論事來(lái)說(shuō)，花喇子模在一百多年來(lái)一直是絲路貿(mào)易壟斷者，哪怕之前塞爾柱為宗主還是契丹西遼為宗主時(shí)，花喇子模都在天山一線占據(jù)貿(mào)易優(yōu)勢(shì)，他們?yōu)閮蓚€(gè)宗主代管交稅，最后花喇子模憑借經(jīng)濟(jì)實(shí)力崛起，反超西遼。成吉思汗派出一支四五百人的大型商隊(duì)進(jìn)入絲路，兩三百年來(lái)，蒙古缺少在天山沿途的貿(mào)易傳統(tǒng)和資質(zhì)，就這一點(diǎn)，足以讓花喇子模覺(jué)得利益受到巨大侵害。

   再如清朝中期的浩罕人（今屬于烏茲別克東部，歷史上也占據(jù)吉爾吉斯一部分）也壟斷天山南北絲路，百多年里也迅速崛起，一如花喇子模翻版，后來(lái)借英俄扶持還一度進(jìn)犯西北。他們不僅在清朝河西走廊壟斷買賣，塞外在新疆、中亞各集市也包攬代理經(jīng)營(yíng)。從乾隆中期起，官府就把絲綢之路貿(mào)易交給浩罕人打理，他們成了絲路商人的總代表，為后來(lái)埋下嚴(yán)重隱患，可見(jiàn)中亞問(wèn)題專家潘志平先生的相關(guān)研究。

   從《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》還原西市貿(mào)易看就僅僅是歷史表象，劇中提及開(kāi)市在巳時(shí)，實(shí)際唐朝的東、西兩市每日要午時(shí)開(kāi)市，也沒(méi)有經(jīng)營(yíng)十二時(shí)辰。每次擊鼓300下開(kāi)市，到傍晚太陽(yáng)下山時(shí)，擊鉦300下閉市。唯一特殊就是上元節(jié)，因?yàn)橥黹g是元宵節(jié)觀燈，沒(méi)有宵禁。

   劇中一些鏡頭掃過(guò)特效還原的城坊，實(shí)際長(zhǎng)安只是西城，以隋朝新建的大興城為主體。而東面歸萬(wàn)年縣，是另外一半，以中路朱雀大街為界，要兩縣一起才是108坊。而靖安司在歷史上并不靠譜，唐朝維系京師主要是金吾衛(wèi)禁軍，在每個(gè)城坊駐扎幾十人或上百人。

    實(shí)際上治理西城是長(zhǎng)安縣，東城是萬(wàn)年縣，京兆府則負(fù)責(zé)周圍新豐、藍(lán)田、三原等二十來(lái)個(gè)縣。正如張小敬之所以被關(guān)押進(jìn)牢獄，就是殺了萬(wàn)年縣的長(zhǎng)官。

   第三，從主題來(lái)說(shuō)也十分虛幻，與歷史真實(shí)缺乏聯(lián)系。

  《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》通過(guò)狼衛(wèi)事件想要寓意即將到來(lái)的轉(zhuǎn)折和中衰，但狼衛(wèi)危機(jī)并也沒(méi)有真正觸動(dòng)當(dāng)時(shí)唐朝危機(jī)的本質(zhì)。如對(duì)狼衛(wèi)性質(zhì)的失誤，劇中主要反派人物曹破延這一名字已經(jīng)說(shuō)明屬于自昭武九部，曹氏、安氏、史氏都是昭武九姓中最具代表性的，他們是唐朝占據(jù)西域以后，遷移了大量九部百姓到內(nèi)陸，從河西走廊到河套地區(qū)再到華北，到處分部聚居，安祿山和史思明正是這一批昭武九部的后裔，大部分都在唐朝從軍，所以涌現(xiàn)有很多番兵番將，狼衛(wèi)事件本身隱藏著天寶時(shí)期的安全隱患。

   故事主線也僅僅是李必、張小敬破解狼衛(wèi)危機(jī)，劇情硬核并不見(jiàn)玄宗的真正危機(jī)，僅在烘托一種氛圍，畢竟一天十二時(shí)辰，無(wú)法演出更多的事實(shí)。就像經(jīng)典的《殺人回憶》，觀眾都看不到那個(gè)具體的“兇手”，但一直籠罩在壓抑氛圍和驚恐危機(jī)中。

    總體而言，可以明顯感受到《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》故事的巧妙，也的確用心制作。但對(duì)于觀眾的瘋狂點(diǎn)贊，直指體現(xiàn)了古風(fēng)古韻，除了“化服道”用心涉及一些皮相之外，并不清楚到底這一個(gè)關(guān)于危機(jī)的故事究竟表達(dá)了“唐朝歷史的何種危機(jī)”？

    更不用提對(duì)唐朝歷史具有什么看法和表達(dá)？我們說(shuō)美劇《24小時(shí)》也是一個(gè)娛樂(lè)劇集，對(duì)美國(guó)一向被譽(yù)為“國(guó)際警察”而言，這種反恐從來(lái)都有現(xiàn)實(shí)的警醒意義。

   我們的《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》對(duì)歷史認(rèn)識(shí)故意含糊其詞，當(dāng)然，可以說(shuō)該劇旨在懸疑探案，能夠做到還原歷史也值得肯定。既然重心并不在凸顯歷史，不具備多少現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的參照。這種情形下，該劇強(qiáng)調(diào)多么有歷史氛圍啊，歷史質(zhì)感啊，還原了大唐文化啊，究竟歷史氛圍對(duì)這部劇“意義何在”？實(shí)在就顯得很讓人“費(fèi)解”，甚至自相矛盾。

   唯一合理的解釋就是導(dǎo)演曹盾說(shuō)這種精雕細(xì)琢的“古風(fēng)”，是拿到影視圈充當(dāng)“時(shí)尚”的一種潮流范兒，歷史成了營(yíng)銷出來(lái)的“消費(fèi)品”。

   當(dāng)前種種原因，導(dǎo)致影視作品的歷史古裝題材存在很大艱難，《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》等一些劇能夠提升嚴(yán)謹(jǐn)制作水準(zhǔn)是難得的用心。但如果想憑借投機(jī)心理做一些技術(shù)包裝，對(duì)于整個(gè)行業(yè)后面的良性化發(fā)展不見(jiàn)得有多少好處。

   距離復(fù)刻唐代歷史的真實(shí)性，還原長(zhǎng)安的盛況，《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》實(shí)際上還僅是一部分真實(shí)，有些還完全不真實(shí)。雖然可以存在一些瑕疵紕漏，當(dāng)前的宣傳口吻卻顯得并不適當(dāng)。

   但我們的真正問(wèn)題就是，當(dāng)你指稱該劇瑕疵紕漏的時(shí)候，對(duì)方會(huì)說(shuō)這并不是一部歷史劇。在你認(rèn)為它的本質(zhì)就是娛樂(lè)的時(shí)候，它又到處說(shuō)多么考究還原真實(shí)性。

   什么叫嚴(yán)謹(jǐn)？不論知識(shí)領(lǐng)域還是專業(yè)態(tài)度，我們的影視行業(yè)都還很欠缺這種嚴(yán)謹(jǐn)，正是這種情況下，對(duì)一段歷史的還原還有很長(zhǎng)一段距離。

  2019年7月