我14歲就能畫得像拉斐爾一樣好，之后用一生去學(xué)習(xí)像小孩子那樣畫畫。

---畢加索

提及畢加索的畫作，我們總會想到一些歪鼻子、高低眼、形態(tài)詭異的形象。

比如這樣：

再看這副畫，除了左側(cè)的女人，其余是各種扭曲，碎裂，抽象……

要賣近1.8億刀？一般人真是理解無能啊。

畫成這樣，菇?jīng)鰝冋娴拈_心嗎？

畢姥爺他人生第一張自畫像（15歲）可不是這樣的，畫得人模人樣，但最后一張自畫像（91歲）就變成鬼了。

你會開始懷疑世界...這真的出自同一人之手嗎？

在看看少年畢加索的畫

1890年的作品，僅僅9歲

1893年的作品，僅僅12歲

畢加索-第一次圣餐

1897年作品，僅僅16歲

畢加索-科學(xué)與慈善

為什么畢加索

畫得越來越“差”

這本書為您揭秘

豆瓣9.0高分

BBC紀(jì)錄片

《藝術(shù)創(chuàng)世記》同名書

揭示藝術(shù)起源的秘密

從藝術(shù)史的源頭出發(fā)

貫穿起人類

想象力與創(chuàng)造力的

一個個神奇瞬間

對“人人都是藝術(shù)家”

這一大膽宣言進(jìn)行了生動詮釋

我們?yōu)槭裁聪矚g

不真實(shí)的人體圖象？

從16世紀(jì)起，人體寫生課就成為西方傳統(tǒng)學(xué)院派藝術(shù)訓(xùn)練的重要一環(huán)。

沒穿衣服的女人站在臺上，擺好姿勢；臺下的人一邊仔細(xì)端詳她的身體特征，一邊不停地在畫布上涂抹。

這就是寫生課，學(xué)習(xí)素描、繪畫或者雕塑的人必須接受的正規(guī)訓(xùn)練。

這種訓(xùn)練短則好幾個小時，長則好幾天，甚至好幾周，要求藝術(shù)初學(xué)者仔細(xì)地觀察人體，并且以平面或者立體的形式再現(xiàn)它。

意大利卡拉齊家族的畫家們于1582 年在博洛尼亞創(chuàng)建了他們自己的“學(xué)院”，重點(diǎn)課程之一就是畫真人模特。

經(jīng)過一兩代人的發(fā)展，在工作室里以男女模特為對象練習(xí)繪畫技巧的做法被倫勃朗·范·萊因（Rembrandt van Rijn，1606-1669）以及其他荷蘭藝術(shù)家采用。

英國皇家藝術(shù)學(xué)院于1768年在倫敦成立，隨之英語里出現(xiàn)了一個與這種繪畫技巧有關(guān)的專門詞語——裸像（the nude），其中蘊(yùn)含著“從容地脫掉衣服，有意識地擺出姿勢”的意思，而不是突然裸露身體。

人體寫生課很重要的一點(diǎn)就是教導(dǎo)學(xué)生理解“裸體”和“裸露”的差別。

需要注意的是，寫生課能夠提供的訓(xùn)練與藝術(shù)家真正成功的創(chuàng)作之間存在不小的差距。

自米開朗琪羅（1475-1564）以來，西方藝術(shù)的大部分著名代表人物都接受了寫生課的訓(xùn)練（米開朗琪羅自己在1563 年擔(dān)任了佛羅倫薩一家繪畫學(xué)校的校長）。

從人們的介紹或者我們自己的經(jīng)驗就可以知道，寫生課的傳統(tǒng)目的是理解處于自然狀態(tài)的人體的本來形式。肢體比例、解剖結(jié)構(gòu)以及肌肉和骨骼的連接方式等都是寫生練習(xí)的研究對象。

在一些教師看來，寫生課的目的在于正確地描繪所有細(xì)節(jié)。所畫必須符合所見，也就是說，必須完全真實(shí)地表現(xiàn)人體。

然而，我們?nèi)绻屑?xì)看看工作室訓(xùn)練的成果，就會發(fā)現(xiàn)問題。米開朗琪羅是技藝高超的描繪人體的大師，我們就以他為例。

即使在同時代的人看來，米開朗琪羅雕刻、描繪的人體也不完全真實(shí)，但充滿了令人敬畏的力量。

他為西斯廷禮拜堂創(chuàng)作的《圣經(jīng)》主題壁畫中的人物個個都是肩寬膀圓的彪形大漢，魁梧的體型甚至讓今天最棒的健美運(yùn)動員都相形見絀。

在米開朗基羅的想象中，人類是這樣被創(chuàng)造出來的；我們可以合理地推測他的模特也不會擁有如此壯碩的體型。

《創(chuàng)造亞當(dāng)》（局部細(xì)節(jié)），米開朗琪羅，羅馬梵蒂岡西斯廷禮拜堂，1511-1512年。

另一方面，為了表現(xiàn)令人憐憫的虛弱，米開朗基羅還會把人體拉長到超出正常的比例。

在他去世（終年89 歲）之前還在創(chuàng)作的一件作品很清楚地表現(xiàn)了這一點(diǎn)。雖然并未完成，但夸大拉伸的身體比例成功地烘托出整體的氣氛：基督的尸身顯然籠罩在悲傷之中。

米開朗琪羅的《隆達(dá)尼尼圣殤》中的人物身體被拉長了

這件作品直到1564年他去世前還未完成

我們或許會認(rèn)為米開朗基羅這種情況只是發(fā)生在過去，那么請留心看一下今天的畫廊和公共空間里到底有多少人體的圖像是完全寫實(shí)的。

即使有，也很少完全忠實(shí)于人體特征，偏離真實(shí)的藝術(shù)化處理比比皆是?；谌梭w的形式，而又不完全忠實(shí)于人體特征的表現(xiàn)非常多。有時候我們甚至?xí)X得面前出現(xiàn)的似乎是另一個物種……

《著衣母嬰臥像》，亨利·摩爾，1983年。

為什么會這樣？我們?yōu)槭裁聪矚g如此不真實(shí)的人體圖像？

詩人托馬斯·斯特恩斯·艾略特說：“人類承受不了現(xiàn)實(shí)。“

或者說，人類喜歡“強(qiáng)調(diào)積極意義”。無論如何，在許多文化中都能觀察到人類變化身體圖像的現(xiàn)象，并且跨越了多個世紀(jì)反復(fù)出現(xiàn)。

在大部分情況下只是簡單地變形，例如佛塔上象征財富和生育的玲瓏有致的藥叉女雕像。

玲瓏有致的藥叉女雕像，印度中部的桑吉大塔，約公元前50-公元前25年。

身體的美麗變成了商品，對個人形象的夸張被直白地市場化，整形手術(shù)可以被看作以血肉之軀為原料的“雕塑創(chuàng)作”。

人類依然積極地追求著“比人更像人”的夸張，與《威倫道夫的維納斯》一同出現(xiàn)的對人體的夸張表現(xiàn)并不是過去式。

《亞威農(nóng)少女》，畢加索，1907年。

20世紀(jì)西方藝術(shù)對人體的表現(xiàn)形式做出了大量前所未有的嘗試。

很多時候，我們都無法透過眼前所見看見藝術(shù)的本質(zhì)。

在BBC紀(jì)錄片《藝術(shù)創(chuàng)世記》同名書中，介紹了幾種關(guān)于藝術(shù)起源的理論，其中有一重表達(dá)是：想象，正是藝術(shù)的本質(zhì)。

大多數(shù)藝術(shù)史方面的著作比較偏重記述“史實(shí)”，而《藝術(shù)創(chuàng)世紀(jì)》更偏重于討論“為什么”：

為什么舊石器時代的人類要畫巖畫？

為什么巖畫的主角是動物而不是人？

攝影剛發(fā)明出來的時候人們認(rèn)為相機(jī)會攝走魂魄，那么巖畫也是為了攝獵物的魂？但畫中的動物并不是當(dāng)時人們捕獵的對象……

還有，為什么世界各地發(fā)現(xiàn)的早期巖畫、雕像總有相似之處？

作者提出了一個假設(shè)：舊石器時代人類與現(xiàn)代人類在大腦組織結(jié)構(gòu)方面基本上相同。

簡單來說，只要是燈泡，通電都會發(fā)光。只要是人類的孩子，剛剛拿起筆畫出來的人物形象都是“火柴人”——線條極為簡單，身子小腦袋大?，F(xiàn)實(shí)世界經(jīng)過孩子們小腦袋瓜的抽象，重點(diǎn)更加突出。

比如，他們畫出來的“人”都是以正面對著我們；即使臉完全側(cè)過去，但眼睛依然是正面完整的樣子。

古埃及人的浮雕、壁畫中的人物形象就是如此擰巴，卻是他們能夠想到的強(qiáng)調(diào)身體所有特征的最佳方案。

各個古代文明在這方面非常相似，藝術(shù)可謂是人類發(fā)展的最佳表征。看懂藝術(shù)，要從人類創(chuàng)作之初開始。