原標(biāo)題：“我從巴黎來”：“敦煌女兒”的傳奇人生

2018年11月12日至12月10日，一場名為“花開敦煌”的展覽在巴黎舉行，讓燦爛的敦煌文化在藝術(shù)之都巴黎完美綻放。常沙娜女士是有“敦煌保護(hù)神”之稱的常書鴻先生的女兒，自幼隨父親在敦煌臨摹壁畫。后來林徽因的出現(xiàn)改變了年僅18歲的常沙娜的命運(yùn)。她決定把敦煌藝術(shù)應(yīng)用到工藝美術(shù)領(lǐng)域，在林徽因的指導(dǎo)下，參與設(shè)計(jì)了送給“亞太和平會(huì)議”外國首腦的禮品；50年代末，常沙娜還參加了人民大會(huì)堂、民族文化宮等“十大建筑”的建筑與裝飾設(shè)計(jì)。后來主持并參加設(shè)計(jì)香港“永遠(yuǎn)盛開的紫荊花”雕塑。

2011年，巴黎塞努奇博物館舉辦了《中國藝術(shù)家在巴黎》展，向法國公眾展示徐悲鴻、林風(fēng)眠、趙無極、潘玉良等留法藝術(shù)家作品，而畫展所用海報(bào)是畫家常書鴻以女兒常沙娜為原型創(chuàng)作的《沙娜畫像》。

87年前，海報(bào)上的這個(gè)可愛小女孩出生于法國里昂。原本，她可以和同為藝術(shù)家的父母在法國過著舒適的生活，卻很早便開始經(jīng)歷人生的憂愁。

從巴黎到敦煌：“一定要回國！”

畫家家庭。（圖片來源：本文圖片均由受訪者提供）

故事要從30年代的法國說起。那時(shí)，常書鴻在巴黎已獲諸多認(rèn)可。據(jù)常沙娜回憶：“四年時(shí)間里，我爸爸獲得了當(dāng)時(shí)最權(quán)威的巴黎春季沙龍金銀獎(jiǎng)，他的油畫作品也被巴黎現(xiàn)代藝術(shù)館收藏。大家都覺得他會(huì)成為世界級藝術(shù)家?！?/p>

不過，在看到法國漢學(xué)家拍攝的敦煌圖集后，這位深受西方影響的畫家毅然于1936年回到戰(zhàn)火紛飛的中國。常書鴻曾回憶起當(dāng)年的激動(dòng)心情：“奇跡，這真是奇跡。我是一個(gè)傾倒在西洋文化上的人，如今真是慚愧，不知如何懺悔，我作為一個(gè)中國人，竟不知我們中國有這么大規(guī)模、這么系統(tǒng)的文化藝術(shù)！”

在敦煌當(dāng)“苦行僧”

當(dāng)時(shí)國內(nèi)的生活與巴黎有天壤之別：“我們還沒看到北平新家，就趕上了戰(zhàn)爭、逃難，不停地遷移，越走越苦。[…] 在貴州時(shí)，我們差點(diǎn)被炸死。后來天主教會(huì)給了我們安頓的地方。因此，一直到了重慶，我的媽媽每個(gè)禮拜都要禱告?！?/p>

1942年時(shí)莫高窟九層塔外觀

1942年，被于右任推選為敦煌藝術(shù)研究所籌委會(huì)副主任后，常書鴻決意帶全家進(jìn)駐敦煌。除了招兵買馬，他賣掉了不少珍愛作品，籌齊了旅費(fèi)。行前，梁思成對常書鴻說道：“如果我身體好，我也會(huì)去的。祝你有志者事竟成”。徐悲鴻也鼓勵(lì)道：“學(xué)習(xí)玄奘苦行僧精神，抱著不入虎穴、焉得虎子的決心，把敦煌的工作做好、做到底?！?/p>

1943年秋天，一家人乘卡車歷時(shí)一個(gè)多月艱難抵達(dá)蘭州：“我們開著卡車向蘭州前進(jìn)。母親抱著兩歲的弟弟坐在副駕駛，我就待在卡車后面，上方有個(gè)氈布的篷子。我沒有覺得苦，只是好玩，看到了以前從未見過的景色?！?/p>

一到敦煌，常書鴻就覺得“一輩子都離不開了”： 這座始建于公元366年的佛教洞窟保留了４至14世紀(jì)、共計(jì)4.5萬平方米的精美壁畫。不過，當(dāng)務(wù)之急不是臨摹研究，而是治理和保護(hù)：“父親一開始就沒有時(shí)間畫、研究，而是首先要維護(hù)這個(gè)地方”。

常書鴻對敦煌藝術(shù)的癡迷和責(zé)任感毋庸置疑：他帶領(lǐng)有限的人力種樹、壘圍墻、給洞窟和塑像重新編號。防沙墻修建了起來，圍墻內(nèi)種上了蔬菜和作物。臨摹一直在同時(shí)進(jìn)行，但是新中國成立之前人力設(shè)備有限，規(guī)模和收獲都不大。

堅(jiān)持?jǐn)?shù)十年的堅(jiān)守也使常書鴻被稱為“敦煌守護(hù)神”。事實(shí)上，人為與自然因素使洞窟日益破敗，如果不是常書鴻和研究所的工作人員數(shù)十年在艱苦環(huán)境下盡力維護(hù)、做研究，那么這一無與倫比的文化遺產(chǎn)恐再難傳承。

“夜夜敦煌入夢來”

在嚴(yán)酷的條件下，這些藝術(shù)工作者的意志力更顯驚人：“離縣城遠(yuǎn)，豆腐買來就酸了。當(dāng)?shù)氐乃际窍痰?[...] 敦煌缺水，不能洗澡；一盆水擦臉、擦身、洗腳，還舍不得倒。飯菜常常是一碗大鹽粒、一碗醋、一碗水煮切面，沒有蔬菜。一家人住一間小房，土炕”。

1946年常書鴻與女兒兒子在莫高窟林蔭道合影

常書鴻《九十春秋——敦煌五十年》中描繪的“大美”，也解釋了那些人為何選擇堅(jiān)守于此：“那建于五代時(shí)期的窟檐斗拱上鮮艷的梁柱花紋、那隋代窟頂?shù)穆?lián)珠飛馬圖案、那顧愷之春蠶吐絲般的人物衣紋勾勒，那吳道子般舞帶當(dāng)風(fēng)的盛唐飛天，那金碧輝煌的李思訓(xùn)般的用色……”

作為“娛樂項(xiàng)目”，常書鴻會(huì)組織大家為當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)畫速寫。另一項(xiàng)“業(yè)余活動(dòng)”是就地取材制作顏料、紙、筆，一用再用。研究員們不辭勞苦地克服各類困難。當(dāng)時(shí)眾多洞窟已被流沙掩埋，要想進(jìn)窟臨摹就得爬蜈蚣梯：“他們很勤奮，九層樓的鐘一響，大家就自動(dòng)到各個(gè)石窟去了。[...] 當(dāng)時(shí)沒有梯架，沒有照明，大家只能用吊繩吊入洞內(nèi)，懸在半空中一點(diǎn)點(diǎn)描摹。在臨摹穹頂?shù)谋诋嫊r(shí)，頭和身子彎成九十度直角。遇到陽光照不到的角落，就用白紙將光亮反射進(jìn)來……”

正如常書鴻形容自己的，他是個(gè)不折不扣的“杭鐵頭”——再苦也要干到底。兩次前來臨摹的張大千曾對他說：我們先走了，而你要在這無窮無盡地研究、保管下去，這是“無期徒刑”。而“杭鐵頭”的確心甘情愿在敦煌待了一輩子：“如果敦煌工作是‘徒刑’，那么是‘無期’，我也在所不辭”。在敦煌近40年，常書鴻晚年雖居北京，但信中總落款“客寓京華”，并多次寫道：“夜夜敦煌入夢來”。1994年，常書鴻去世，家人尊重他“死了也要廝守敦煌”的遺愿，將其部分骨灰送回敦煌。

在洞窟專心作畫的少女：沒有學(xué)歷的學(xué)業(yè)

在常莎娜14歲那年，父母矛盾惡化，母親終拋下她和弟弟離家出走。于是，常莎娜輟學(xué)回來照看弟弟，同時(shí)還要完成父親訂的學(xué)習(xí)計(jì)劃。除此之外，她跟研究員學(xué)習(xí)中西方美術(shù)史、臨摹洞窟壁畫，從而練好了“童子功”。

頭飾手稿 南壁供養(yǎng)菩薩 初唐57窟（常沙娜臨摹作品）

高難度臨摹使常沙娜提高得很快：“我和擅長畫工筆仕女的邵芳進(jìn)洞臨摹壁畫，她成了我的工筆重彩老師，毛筆勾線、著色退暈等，我從她那里學(xué)到不少。 […] 后來又有幾個(gè)洞窟是我跟著烏密風(fēng)、周紹森去的，中唐的文殊、普賢兩個(gè)菩薩特別完整 [...] 畫的過程中，我獲得了有關(guān)壁畫內(nèi)容的不少知識(shí)”。

父親對敦煌的愛影響了她一生：“我的經(jīng)歷幾乎都是跟著我的父親，他一生的影響使我變得成熟起來”； "他從沒說應(yīng)該怎樣、不應(yīng)該怎樣，也沒有明確設(shè)計(jì)過我的未來，但他的影響是潛移默化的”。父親要求她逐一臨摹北魏、西魏、隋、唐、五代、宋、元各窟的重點(diǎn)壁畫，并結(jié)合具體畫作講解歷代風(fēng)格，甚至與歐洲各類畫派特色作對比。

普賢菩薩圖1945（常沙娜臨摹作品）

這個(gè)少女在專心致志的作畫過程中，克服惡劣的條件和失去母親的傷痛：“早晨的陽光直射進(jìn)來，照亮滿墻色彩斑斕的畫面。[...] 彩塑的佛陀、菩薩慈眉善目地陪伴著我，我頭頂上是節(jié)奏鮮明的平棋、藻井圖案，繞身邊的是神奇的佛傳本生故事、西方凈土變畫面”。

與林徽因的師生緣

1946年，常書鴻在蘭州舉辦了展出敦煌壁畫臨摹本的“常書鴻父女畫展”。一位外籍人士看完后，當(dāng)即表示愿資助常莎娜赴美深造。兩年后，常沙娜果然成行。

1951年，剛回國的常莎娜陪父親的朋友梁思成、林徽因夫婦在北京看敦煌文物展覽。她回憶道：“兩口子激動(dòng)得滿臉通紅 […]。那種對敦煌藝術(shù)發(fā)自內(nèi)心的癡情真令人感動(dòng)”。沒多久，梁氏夫婦把常沙娜推薦到清華大學(xué)營建系當(dāng)助教，并鼓勵(lì)她從敦煌圖案提取靈感、重振中國古典藝術(shù)：“當(dāng)時(shí)林先生常臥床養(yǎng)病，但思路活躍。[…] 她說現(xiàn)在最需要搶救的是景泰藍(lán)。首都的景泰藍(lán)現(xiàn)在沒有出國的機(jī)會(huì)，工藝也慢慢消失。我們要把景泰藍(lán)改造為現(xiàn)代生活所用。[…] 林先生還幾次離開病床，帶我們到瀕臨停產(chǎn)的景泰藍(lán)、燒瓷等工藝美術(shù)廠實(shí)地學(xué)習(xí)?！?/p>

景泰藍(lán)和平鴿大圓盤

就這樣，林徽因的建議使常沙娜選擇了工藝美術(shù)領(lǐng)域，后來還擔(dān)任中央工藝美院院長15年。1952年，在林指導(dǎo)下，她參與設(shè)計(jì)了送給"亞太和平會(huì)議"外國首腦的禮品（敦煌隋代藻井穿插和平鴿圖案的真絲頭巾，化用敦煌卷草紋的景泰藍(lán)盤等），靈感大都源于敦煌壁畫。例如，絲巾上需要和平鴿的圖案，而林徽因強(qiáng)調(diào)：“不要用畢加索的鴿子，用我們敦煌的鴿子！”另外， 絲巾花紋就是1000多年前亞洲幾個(gè)民族交流的記錄：兩周北魏的‘忍冬葉’草紋來自西域伊斯蘭語系的饋贈(zèng)；蓮花是印度民族的影響；上面還有通過波斯和印度來到我國的希臘花紋。

在與林徽因相處的兩年中，常沙娜還接觸了她大量的藏書：“曾有一本德國出版的關(guān)于歐洲、中東各國的圖案專集 […] [林徽因]動(dòng)情地為我們講述、形容、比較，從而加深了我對敦煌隋唐圖案與歐亞宗教文化相互影響的認(rèn)識(shí)。她還說，我們有如此悠久豐富的五千年歷史，自然應(yīng)該由我們自己整理出版一部中國歷代圖案集?！?/p>

將敦煌遺產(chǎn)融入現(xiàn)代設(shè)計(jì)

50年代末,常沙娜還參加了人民大會(huì)堂、民族文化宮等"十大建筑"的建筑與裝飾設(shè)計(jì)。其中，在參與設(shè)計(jì)人民大會(huì)堂宴會(huì)廳頂部天花板時(shí),常沙娜就參考了敦煌唐代裝飾風(fēng)格。

人民大會(huì)堂宴會(huì)廳天花頂（1958年）

不過，設(shè)計(jì)不僅要考慮圖案，更要顧及材料、照明等多項(xiàng)現(xiàn)實(shí)因素：設(shè)計(jì)人大會(huì)堂時(shí)，“當(dāng)時(shí)的總工程師張鎛對我說，你要把照明、通風(fēng)、建筑結(jié)構(gòu)、材料、面積都考慮在內(nèi)，形式和功能結(jié)合。我那時(shí)候27歲，很虛心地接受，不斷通宵做修改。宴會(huì)廳的燈，光是中間有燈不行，需要從中心到邊上擴(kuò)大照明，照明還要跟圖案結(jié)合?！彼诹硪淮尾稍L中同樣強(qiáng)調(diào)：“設(shè)計(jì)不像畫畫。一個(gè)人，畫張畫，署個(gè)名，作品就算完成了。藝術(shù)設(shè)計(jì)卻必須把藝術(shù)形式與材料、工藝、功能結(jié)合在一起，是許多人通力協(xié)作的結(jié)果。”

取之不盡的敦煌世界

退休后，常沙娜忙得最多的還是與敦煌有關(guān)的工作。1986年，她編撰的《敦煌歷代服飾圖案》問世,常書鴻親自題名、作序。臨摹手稿全來自于常莎娜1959年的敦煌之行。當(dāng)時(shí)中央工藝美院剛成立3年，她是染織系的一名老師，而一放暑假，她便和兩位同事抓緊籌備去敦煌，專門收集壁畫、雕塑上的服飾圖案。

在書稿上，滿是常書鴻用紅筆留下的修注。常沙娜在扉頁寫道：“珍貴的原稿，有爸爸親筆修改的筆跡?！睂?shí)際上，臨摹服裝圖案不僅需要繪畫訓(xùn)練，還要懂染織知識(shí)，而常書鴻是浙江省立甲種工業(yè)學(xué)校染織科出身，對染織圖案和染色也很有造詣。

2004年，經(jīng)過數(shù)年努力，《中國敦煌歷代裝飾圖案》出版，這是常沙娜為紀(jì)念敦煌研究院成立60周年暨父親誕辰100周年而準(zhǔn)備的禮物，列舉了藻井、平棋和人字披、龕楣、華蓋、佛像背光佩飾、邊飾、地毯和桌簾，以及花磚10個(gè)類別。2014年出版的《敦煌歷代裝飾圖案——續(xù)編》進(jìn)一步展示了植物、動(dòng)物、手姿、供器、水、火、蓮座等圖案。不過，這樣細(xì)致大規(guī)模的整理工作只是個(gè)開始：“莫高窟保存著700多個(gè)洞窟，其中有壁畫彩塑編號的洞窟492個(gè)。窟內(nèi)壁畫約4.5萬平方米，塑像2000余座。我們這樣挑選精華分類整理的結(jié)果，也不過只是敦煌裝飾圖案中的滄海一粟?！?/p>

2017年，由中國美術(shù)館、清華大學(xué)主辦的“花開敦煌——常沙娜藝術(shù)研究與應(yīng)用展”在多國展覽，其中囊括了常沙娜敦煌臨摹、裝飾手稿及設(shè)計(jì)作品等。在展覽上，常沙娜向美術(shù)館捐贈(zèng)了24幅經(jīng)典之作，其中5幅是早年在敦煌的臨摹代表作：“這些作品一直跟著我，舍不得送走。當(dāng)然絕不會(huì)賣，要是藝術(shù)跟賺錢連在一起，就不是真正的藝術(shù)了。現(xiàn)在捐獻(xiàn)給國家，也算是最好的歸宿?！?2018年，“花開敦煌”展覽來到法國巴黎的歐洲時(shí)報(bào)文化中心，向法國公眾展現(xiàn)她筆下瑰麗的敦煌世界。

兩大設(shè)計(jì)靈感：敦煌與自然

談到設(shè)計(jì)，常莎娜曾數(shù)次表達(dá)自己對傳統(tǒng)研究和自然主題設(shè)計(jì)的擔(dān)憂。首先，“[敦煌的]工匠也好，畫匠也好，畫僧也好，他們畫了都沒有留名，留下了這么精彩珍貴的歷代文化藝術(shù) […] 敦煌是個(gè)了不起的藝術(shù)寶庫，內(nèi)容非常豐盛、取之不盡。但有些壁畫、彩塑的顏色已比前些年淡了，現(xiàn)在也只能盡力延續(xù)它的生命。所以，要抓緊深入研究，與現(xiàn)在的藝術(shù)相結(jié)合”。

而對于自然，數(shù)十年來常沙娜繪錄了大量千姿百態(tài)的“花”的形象，“花陪伴了她一輩子”：“現(xiàn)在的人就知道玫瑰花、蝴蝶蘭，其實(shí)大自然里的花卉才是我們的寵兒，大自然里的花卉太豐富了，關(guān)鍵是要怎么去運(yùn)用”。

《花開敦煌》小號手提包

現(xiàn)在不少設(shè)計(jì)者最大的問題是，“缺少對傳統(tǒng)的理解，缺少對傳統(tǒng)的熱愛”：“很多[設(shè)計(jì)者]不觀察、不動(dòng)腦，用電腦一弄就應(yīng)付了”。因此，不僅要學(xué)習(xí)外國，也要學(xué)習(xí)自己的傳統(tǒng)，并且進(jìn)一步創(chuàng)新：“最后要落在我們自己的根上。敦煌就是這樣的根脈，它征服過全世界、征服過我的父親那一代人、征服過我們這一代人，它一直是所有藝術(shù)家尋找靈感、汲取營養(yǎng)的地方?！?/p>