她在黑天的嘴里看見(jiàn)了整個(gè)宇宙。

——薄伽梵往世書(shū)

She then saw in Krishna’s mouth the whole eternal universe.

——Bhagavata Purana

從人潮涌動(dòng)的泰姬陵前往失落的故城馬圖拉，火車旅行只需約1個(gè)小時(shí)。但在經(jīng)歷了令人無(wú)奈又忐忑的晚點(diǎn)之后，我終于在黃昏來(lái)臨前趕到了馬圖拉。

哪怕有著“圣城”的光環(huán)籠罩，在群星閃耀的北方邦，馬圖拉也只是新德里往返阿格拉百余公里路途上默默無(wú)聞的一站。除了每年二三月間的胡里節(jié)這里會(huì)成為色彩狂歡的海洋，在一年中大多數(shù)的時(shí)段里，馬圖拉顯得過(guò)于冷清乏味。這是這座貴霜故城的無(wú)奈之處——?dú)v史在不同譯名的輾轉(zhuǎn)中顯得漫漶，在擁有浩繁歷史卻欠缺史籍傳統(tǒng)的印度，歷史的重構(gòu)往往需要假借他國(guó)旅行者之手。而地處古印度的心臟地帶，權(quán)力的頻繁更迭更為古城的過(guò)往蒙上重重迷霧。

國(guó)王騎象橫梁，公元前2世紀(jì)，馬圖拉出土，現(xiàn)藏于新德里的印度國(guó)家博物館。

在構(gòu)建了印度教基礎(chǔ)的偉大史詩(shī)《摩訶婆羅多》中，主管“創(chuàng)造”的梵天、主管“維護(hù)”的毗濕奴和主管“毀滅”的濕婆，組成了印度教義中最主要的三相神。幾乎所有的其他神祇都以此為基礎(chǔ)，以不同的程度、不同的形式成為三相神的化身。傳說(shuō)中毗濕奴共10次化身降臨凡界，黑天（Krishna）即是第8個(gè)化身。印度的神明三億三千萬(wàn)，黑天是頭一位。

在眾神棲息的印度，馬圖拉因此有著令人仰望的地位。哪怕所謂“七大圣城”的版本層出不窮，作為黑天的故鄉(xiāng)，馬圖拉足以在印度人的精神世界中占據(jù)一席之地。

馬圖拉博物館藏品：上圖為公元5世紀(jì)的立佛，下圖為貴霜時(shí)期的迦膩色伽像，均為馬圖拉出土文物

傳說(shuō)中的馬圖拉曾是暴君的國(guó)度。剛薩王（Kamsa）得知自己將被堂妹提婆吉（Devaki）的第8個(gè)兒子殺死，于是便囚禁了提婆吉，殺死了出生的前6個(gè)孩子。女神 Yogmaya 應(yīng)毗濕奴的召喚，將提婆吉的第7個(gè)孩子轉(zhuǎn)移到了提婆吉丈夫富天（Vasudeva）的另一位妻子腹中，這個(gè)孩子就是大力羅摩（Balarama）。而毗濕奴自己則化身成他們的第8個(gè)孩子黑天而降臨，這處出生地至今仍被相信保留在馬圖拉的神廟 Kesava Deo Temple 一處陰暗而布滿壁畫(huà)的地下囚室中。在出生后，黑天被父親的親人收養(yǎng)，成長(zhǎng)為一名英俊的牧牛少年。盡管神明無(wú)數(shù)，識(shí)別黑天卻無(wú)需太多的努力，最顯著的特征就是他手中常持有一支牧笛。

在穿過(guò)南亞式的混亂之后，Kesava Deo Temple 被隔絕在荷槍實(shí)彈的重重警衛(wèi)身后。這里也許是印度安檢最嚴(yán)格的神廟之一，不僅大件行李無(wú)法隨身，就連相機(jī)、手機(jī)也無(wú)法帶入。在經(jīng)歷了一次次寄存之后，我終于安檢成功，進(jìn)入大門(mén)，一座模樣簇新的神廟被圍繞在無(wú)數(shù)的小型神殿之中。這座神廟是1950年代重建的產(chǎn)物，傳說(shuō)中那間誕生了黑天的房間我無(wú)緣得見(jiàn)。胡里節(jié)即將來(lái)臨，短暫的狂歡預(yù)熱過(guò)后，人們搖響神廟門(mén)上高懸的鈴鐺，進(jìn)入神殿行禮如儀。

在馬圖拉的神廟Kesava Deo Temple門(mén)前

通常以黃色褲子、藍(lán)色（有時(shí)則是黑色）皮膚示人的黑天在印度有著廣泛的受眾，充滿神力的他卻常常將自己的天分浪費(fèi)在調(diào)皮搗蛋之上。電影《少年派的奇幻漂流》開(kāi)篇就講述了黑天吃了滿嘴泥土而向母親撒謊的故事，當(dāng)他的母親讓他張嘴檢查時(shí)，竟在這位少年的嘴中看見(jiàn)了宇宙。

當(dāng)然，作為一名吃貨，黑天也會(huì)嘗試正常的食物。除了吃土而被小伙伴們打小報(bào)告之外，他也曾因?yàn)橥党悦⒐艿侥赣H的斥責(zé)。在神話設(shè)定的時(shí)間過(guò)后約兩千年，一位中國(guó)僧人路過(guò)此地，記載了本地“庵沒(méi)羅果家植成林”，庵沒(méi)羅果就是芒果，“雖一名而有兩種，小者生青熟黃，大者始終青色”。這些內(nèi)容，被玄奘工整地書(shū)寫(xiě)在《大唐西域記》中。

馬圖拉的年輕人

而胡里節(jié)的眾多傳說(shuō)，也有黑天惡作劇的一份功勞。作為神話世界中的高富帥，黑天熱衷于向他心愛(ài)的姑娘潑灑彩色粉末，而女孩們則以棍棒迎接——這個(gè)傳統(tǒng)被完好地傳承下來(lái)——馬圖拉的胡里節(jié)，在漫天飛揚(yáng)的灑紅習(xí)俗之外，更比其他地方多了一份女孩們提著棍棒滿街追打男人的情景。

離開(kāi)神廟后，我被幾個(gè)印度的年輕人圍住，自然要例行回答一些國(guó)籍、年齡、旅行計(jì)劃的提問(wèn)。這并非我第一次在印度旅行，早已習(xí)以為常。為首的青年力勸我去亞穆納河畔走走，但經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的旅途勞累之后，我只想早點(diǎn)躺倒在新德里的酒店里。胡里節(jié)就在明日，街面上潑灑的彩色顏料已經(jīng)宣誓狂歡即將來(lái)臨，我對(duì)擁擠和喧囂充滿恐懼，也不想無(wú)辜而狼狽地逃竄在女人們的棍棒之間，成為了也許是唯一一個(gè)選擇在胡里節(jié)前夕逃離馬圖拉的外國(guó)人。

街頭即景

幾位年輕人幫我攔下了車，在經(jīng)歷一番激烈的討價(jià)還價(jià)之后，他們委托一位突突司機(jī)把我送到車站。列車進(jìn)站，刺眼的車燈晃過(guò)，有那么一個(gè)瞬間，仿佛墜入幻境。

神話與現(xiàn)實(shí)界限消弭，滿街嬉鬧的男女們，也許又成為了黑天和他心上人在現(xiàn)實(shí)世界的化身。而眼前這個(gè)混亂的馬圖拉，是黑天嬉鬧的故鄉(xiāng)，也是玄奘過(guò)路的驛站；是剛薩王受到詛咒的國(guó)度，也曾是貴霜南方的都城；它是秣菟羅，是摩偷羅，是Mathura。而我，該如何呼喚你的姓名？