時(shí)隔多年，刀郎又重新出現(xiàn)在大眾視野。

不是在演唱會(huì)，也不是什么回憶青春的節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)。只是為一個(gè)小活動(dòng)站臺(tái)。

站在臺(tái)上的那個(gè)人身材發(fā)福走樣，沒(méi)有標(biāo)志性的黑色棒球帽，連頭發(fā)也沒(méi)有。身上穿著活動(dòng)的廣告衫，脖子上還掛個(gè)工牌。

舞臺(tái)底下寥寥無(wú)幾的觀眾可能還以為這是哪個(gè)來(lái)串場(chǎng)的工作人員。

但他一開(kāi)口，沙啞中帶著清亮的聲音從麥克風(fēng)中傳出來(lái)，所有人都開(kāi)始?xì)g呼，原來(lái)他不是什么無(wú)名之輩而是曾經(jīng)紅遍大江南北的刀郎。

這么多年，刀郎外表變了很多，變胖變禿，很多人甚至都認(rèn)不出來(lái)。但能保持這樣的唱功，他背后一定是數(shù)十年如一日的練習(xí)。

僅僅是一個(gè)活動(dòng)唱歌視頻，我們就能發(fā)現(xiàn)其實(shí)刀郎從未離開(kāi)音樂(lè)。

誰(shuí)想象不到曾經(jīng)的刀郎有個(gè)夢(mèng)想——成為“鮑勃·迪倫”一樣的音樂(lè)詩(shī)人。

刀郎原名“羅林”，父母是文工團(tuán)的，他從小就浸潤(rùn)在藝術(shù)氛圍中。

他有個(gè)學(xué)作曲的表哥是他音樂(lè)的領(lǐng)路人，每次跟著表哥去樂(lè)器房玩的時(shí)候羅林手總是控制不住的撥弄旋律。

表哥發(fā)現(xiàn)羅林有音樂(lè)天賦便去勸說(shuō)他父母讓他學(xué)習(xí)音樂(lè)。

父母省吃?xún)€用給他買(mǎi)了一架鋼琴。從那時(shí)起羅林正式打開(kāi)了自己的音樂(lè)之門(mén)。

非要說(shuō)十幾歲的羅林有多熱愛(ài)音樂(lè)，有著多崇高音樂(lè)理想倒也沒(méi)有。他只覺(jué)得學(xué)習(xí)音樂(lè)是一件很酷的事情。

真正愛(ài)上音樂(lè)是在八十年代。

港臺(tái)音樂(lè)、國(guó)際流行音樂(lè)傳入大陸，羅林認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫“鮑勃·迪倫”的搖滾詩(shī)人。他覺(jué)得音樂(lè)的力量實(shí)在是太強(qiáng)大了，成為“鮑勃·迪倫”那樣偉大的音樂(lè)人是自己畢生的夢(mèng)想。

16歲那年，在同齡人還待在家里調(diào)皮搗蛋的時(shí)候，羅林留下一張紙條，離家追尋自己的音樂(lè)之夢(mèng)。

他開(kāi)始在四川內(nèi)江的歌舞廳里做服務(wù)生，偶爾幫調(diào)音師打打雜，順帶學(xué)點(diǎn)聲樂(lè)知識(shí)。在窘迫的生活中，音樂(lè)是他唯一的調(diào)劑和信念。

后來(lái)拜歌廳的鍵盤(pán)手為師，因?yàn)楹苡幸魳?lè)天賦，很快水平就超過(guò)了他師父。他說(shuō)服歌廳主唱廖健，組建了“手術(shù)刀”樂(lè)隊(duì)。他的目標(biāo)是羅大佑，用音樂(lè)為刀，治治這社會(huì)的“病”。

但作品實(shí)在是離羅大佑有點(diǎn)遠(yuǎn)，樂(lè)隊(duì)賺不到錢(qián)，很快就解散了。

樂(lè)隊(duì)解散后，廖健為了生活轉(zhuǎn)行做了笑星。但羅林是不信邪的，他選擇在音樂(lè)道路上一路走到黑。

羅林從始至終在音樂(lè)上沒(méi)賺到一分錢(qián)。

即使在成家之后，他也依舊將所有的錢(qián)投入在音樂(lè)上，將家人的物質(zhì)生活拋諸腦后。很快，現(xiàn)實(shí)就狠狠給了他一耳光。

妻子在孩子出生40天后出走，再?zèng)]有回來(lái)。“你給不了我想要的生活”。

困窘的生活狀況、破碎的家庭并沒(méi)有擊倒他。

他把孩子留給父母，離開(kāi)四川，為了成為“鮑勃·迪倫”他再次選擇流浪。

輾轉(zhuǎn)多地，羅林來(lái)到海南一家歌廳駐唱。

刀郎在這里遇到了一批一起玩音樂(lè)的朋友，以鍵盤(pán)手身份加入海南第一支搖滾樂(lè)隊(duì)“地球之子”。

和“手術(shù)刀”的境遇截然不同，羅林靠著“地球之子”在90年代月收入過(guò)萬(wàn)，多的時(shí)候能有兩萬(wàn)。

他沒(méi)有被富裕的物質(zhì)生活沖昏頭腦，他只感覺(jué)越發(fā)空虛，這種生活不是他想要的。他玩音樂(lè)是想要成為鮑勃·迪倫那樣的搖滾詩(shī)人，而不是以此謀生。

在他想要帶著樂(lè)隊(duì)重回音樂(lè)之路的時(shí)候，和樂(lè)隊(duì)其他人起了嚴(yán)重的爭(zhēng)執(zhí)，最終樂(lè)隊(duì)還是解散了。

羅林的生活又回到了起點(diǎn)，這么多年他留下的依舊只有最初的那顆想做音樂(lè)的心。

后來(lái)他認(rèn)識(shí)了他的第二任妻子朱梅。1995年，羅林跟隨妻子來(lái)到新疆烏魯木齊定居，生活慢慢穩(wěn)定下來(lái)。

但他那顆心依舊蠢蠢欲動(dòng)。

這么多年，羅林也累積了一些作品。1998年，一家西點(diǎn)店找到他說(shuō)能幫助他發(fā)行一張專(zhuān)輯，但前提是幫他們店里寫(xiě)一些甜蜜的歌。

羅林接受了，他需要錢(qián)出專(zhuān)輯，但心里依然對(duì)商業(yè)歌曲十分排斥。

他故意做了一張黑白配色、照片表情很?chē)?yán)肅的專(zhuān)輯封面，以此作為自己對(duì)商業(yè)的反抗。

他以為自己很酷，但現(xiàn)實(shí)就是只賣(mài)出去幾百?gòu)垺?br/>

羅林一直在蒙著頭追尋自己的音樂(lè)理想，把他的家人落下太多，回頭看看發(fā)現(xiàn)一家四口人還是住在十平米的破落小屋。

他生平第一次開(kāi)始反思自己是不是太自私了。

他從困窘的生活狀況中掙脫出來(lái)也就是一張專(zhuān)輯。

其實(shí)也不只是為了家人，羅林也漸漸意識(shí)到自己音樂(lè)天賦有限，可能一輩子也做不了“鮑勃·迪倫”。

在新疆的這么多年，他對(duì)于新疆民族音樂(lè)十分感興趣。做不了音樂(lè)詩(shī)人，能將民族音樂(lè)推廣出去也是好的。

他去牧民家里采風(fēng)，觀察他們的風(fēng)土人情，甚至跟隨牧民遷徙，就是為了更好地理解新疆的音樂(lè)文化。

他發(fā)行了多張純音樂(lè)專(zhuān)輯，將新疆傳統(tǒng)民族音樂(lè)收錄其中。

2003年，羅林發(fā)行了《西域情歌》。這張專(zhuān)輯全是翻唱的西域民歌。他用通俗流行的唱法為老歌注入新的靈魂。

這張專(zhuān)輯之后，羅林正式使用“刀郎”這個(gè)藝名，他在新疆地區(qū)也徹底火了。

2004年，刀郎發(fā)行了后來(lái)紅遍大江南北的《2002年的第一場(chǎng)雪》。正版銷(xiāo)量達(dá)到270萬(wàn)張，盜版據(jù)說(shuō)賣(mài)到了正版的五倍。

刀郎創(chuàng)造了當(dāng)時(shí)中國(guó)唱片銷(xiāo)量的記錄。

從街頭走到巷尾，能聽(tīng)三遍《2002年的第一場(chǎng)雪》。

自己的音樂(lè)能讓這么多人喜歡一定是開(kāi)心的，但他低估了成名所要付出的代價(jià)。

刀郎平靜的生活從此被打亂，出去采風(fēng)也不能像從前般如意。

他像是被人扒光一樣赤裸裸展示在眾人面前。

最讓他受不了的是當(dāng)時(shí)主流的娛樂(lè)圈對(duì)他音樂(lè)的負(fù)面評(píng)價(jià)：“沒(méi)有藝術(shù)性”“農(nóng)民聽(tīng)的歌”“根本稱(chēng)不上是歌”……

比如樂(lè)壇大姐大那英：

刀郎默默做著自己喜愛(ài)的民族音樂(lè)，卻突然爆火被帶到大眾視野中。然后自己的音樂(lè)卻被貶低到一文不值。

這不是他想要的成名。刀郎希望自己的作品能被更多人聽(tīng)見(jiàn)，而自己并不需要太多的關(guān)注。他現(xiàn)在已經(jīng)不能好好寫(xiě)歌了。

他選擇離開(kāi)娛樂(lè)圈這個(gè)漩渦。

2005年之后，刀郎再也沒(méi)有上過(guò)網(wǎng)看關(guān)于自己的評(píng)論。拒絕很多的活動(dòng)和采訪，想要發(fā)泄就開(kāi)車(chē)走那條輪臺(tái)到和田的500公里的沙漠公路。

他就這樣躲了快兩年，也沒(méi)有閑著，一直在做自己的音樂(lè)。期間還發(fā)行了《謝謝你》、《披著羊皮的狼》等專(zhuān)輯。但成績(jī)平平。

刀郎不知道怎么火起來(lái)，但他知道怎么變得不火。

在他低調(diào)生活的這兩年，外面的喧囂聲已平息很多。他也慢慢能接受外界的各種聲音。刀郎說(shuō)：“喜歡也好，質(zhì)疑也罷，這些都不重要，因?yàn)槲覀兘K歸會(huì)被大家遺忘?！?br/>

在不打擾音樂(lè)創(chuàng)作的情況下，刀郎開(kāi)始接受一些媒體采訪、參加活動(dòng)，大眾也開(kāi)始了解這黑色棒球帽下的男人。

2005年前后正是港臺(tái)音樂(lè)的黃金時(shí)代，林俊杰《江南》、周杰倫《七里香》、張韶涵《歐若拉》相繼發(fā)行。

除了流行音樂(lè)，《老鼠愛(ài)大米》和《兩只蝴蝶》等神曲也憑借互聯(lián)網(wǎng)躥紅。

那時(shí)的刀郎力壓所有人，成為當(dāng)時(shí)專(zhuān)輯銷(xiāo)量最好的歌手。

但他選擇在最火的時(shí)候淡出大眾視野，想再回來(lái)已經(jīng)很難了。

后來(lái)的刀郎再?zèng)]有一張專(zhuān)輯成績(jī)能超過(guò)《2002年的第一場(chǎng)雪》。

在大家感嘆他光輝不再的時(shí)候，他其實(shí)回到了最喜歡最舒服的生活方式。

二三線(xiàn)的歌手，有一群死忠歌迷，能開(kāi)小型巡演。不用過(guò)多暴露在大眾目光下，能做自己喜歡的音樂(lè)。

時(shí)間大浪淘沙，慢慢地刀郎連二三線(xiàn)都算不上了，他徹底消失在大眾視野中。

其實(shí)他只是回到了新疆繼續(xù)潛心創(chuàng)作，還是做自己最喜歡的民族音樂(lè)。

他不僅局限于自己以前的音樂(lè)風(fēng)格，還開(kāi)始做實(shí)驗(yàn)性的概念專(zhuān)輯，做理論研究，想做成民族音樂(lè)的一個(gè)標(biāo)桿。

2008年刀郎發(fā)行了自己成名后的又一張純音樂(lè)概念專(zhuān)輯《西域記事》。

回顧刀郎這半生，從16歲開(kāi)始就一直將音樂(lè)作為自己的畢生信念。

他熬過(guò)了困境，不在意主流音樂(lè)圈的批評(píng)，也抵擋住了安逸生活的誘惑。

人生前路無(wú)光，但他卻清楚地知道自己想要做什么、想要成為什么樣的人，并一直堅(jiān)定地走下去。

這一生能找到自己真正想要的已是不易，能放下一切去追尋的更是寥寥無(wú)幾。