我還是十個月的嬰兒的時候，我就被送到了鄉(xiāng)下外婆家，因為我媽媽懷上了我的妹妹。我外婆家那時候還沒有小孩子，所以，我和外婆在一起生活的七年時間里，我享受的是獨生子女待遇。然而，我并不像現(xiàn)在的小孩子那么寂寞。

　　外婆家門口是一條筆直的小路，路的十字路口就是村與村的界線。那時候大人們都忙于田間勞動，顧不得小孩子，所以我們顯得特別自由，到哪兒都是成群結(jié)隊的。

過年的時候是最熱鬧的了，我們小孩子家都盼著過年，農(nóng)村過春節(jié)不是從年三十開始，而是從農(nóng)歷二十七那天就開始了，那天農(nóng)村家家戶戶都要做包子、饅頭。

外公和外婆天剛亮就開始了一天的勞作。外婆發(fā)面、做包子陷，外公劈柴。我總是像只兔子似的跑里跑外地看。每年這時候，外公總會送一只新的陀螺。蒸包子了，灶間里霧里騰騰的，我假裝看不見他們，還探出手假裝到處找他們，然后外公外婆就哈哈地大笑。他們一直要忙到半夜兩點多鐘。

年三十那天，我們小孩子家都只穿著棉襖的內(nèi)膽，舊的外套都洗了，新的要等到年初一那天才能穿。那時候，我不敢奢望從里到外都能穿上新衣服，過年的新衣其實就是一件新棉襖外套再加上一雙新棉鞋，我滿足了。

年初一終于盼來了，我和村里的小朋友們成群結(jié)隊地出去拜年，一句“恭喜發(fā)財”的甜言蜜語就能換到一把農(nóng)家人自制的花生瓜子，如果能得到一塊水果糖的話，那就是令人興奮的事了！

　　夏天到了，我和小朋友們一起出去捉知了。抓一把麥子放在嘴里嚼成粘糊狀，然后將它粘在竹竿的一頭。

知了似乎特別沒有防備之心，等它們感覺到那根粘著面糊的竹竿伴隨著危機降臨到它們的頭上時，它們已經(jīng)無法掙脫了。

捉了滿滿一口袋的知了后，小朋友就會聚在一起將知了在火上烤熟了一起分享，這就是我們的美味。

偷別人田里的東西是我們經(jīng)常搞的惡作劇。夏天偷西瓜、西紅柿幾乎是每日必干的。我們喜歡將向日葵的花盤摘下來，其實沒長熟的葵花花盤摘下來簡直是損德的浪費！

記得有一天，我和小朋友們跑到桃園里偷桃子，突然園里的管理員來了，我嚇得趕緊將手中唯一的那只桃子扔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的（我的個頭還不夠高，那只還是大些的小朋友幫我摘的），然后趴在地上。沒想到那管理員只是批評了幾句就走了，我回去找那只被我扔了的桃子，可怎么也沒找著，心里懊惱了半天。

　　那時候，農(nóng)村的河水特別的清澈，隨時可見一大群魚兒悠閑地游著。我真想用網(wǎng)將它們一起撈上來帶回家。我嫉妒死了！然而心里不平衡是無濟于事的，情急之下，我就用石頭猛地向魚群砸去。魚兒嗖地一下子鉆到了河底下，過幾分鐘然后又慢慢地浮上來。

我問外婆，說為什么不將魚撈上來回去煮了吃，外婆說魚的刺太多，吃起來麻煩，再說燒魚特別費油。

外婆不喜歡吃魚，所以我自然就沒了吃魚的口福了，不過那時候吃河蝦吃螃蟹并不被看做是一種奢侈和享受，因為我天天吃，而且都是吃特別新鮮的。

外婆洗刷完螃蟹，將它放在鍋里連同飯一起蒸，還說，螃蟹只能給我們家大林吃。大林是我的小名。

　　“姐姐！姐姐！”我的妹妹一邊招著小手一邊向我跑來。我的印象中不知道什么時候開始多了一個妹妹，而且我并不感覺陌生，好像我應(yīng)該有個妹妹似的。

我妹妹那天頭頂上用紅綢扎了個蘿卜辮，穿了一件紅連衣裙，上面還繡了一朵小花，最引人注目的是她腳上穿了雙淺藍(lán)色的塑料小涼鞋。

我的眼睛情不自禁地盯著她的小涼鞋，我感覺到了我的寒酸！我的鞋子都是外公在地攤買的男式?jīng)鲂?，不是黑的就是灰的，而且還特別的大。

虛榮心和自尊心是與生俱來的，我很想穿上那雙淺藍(lán)色的小涼鞋試試，可是我始終不好意思開口。經(jīng)過長時間的思想斗爭，虛榮終于戰(zhàn)勝了自尊，我終于開口了！

我妹妹到也爽快，二話沒說就和我換了，我見她那么爽，干脆來了個獅子大開口，我穿上了她的小紅裙子后激動死了！我想打扮成像妹妹那樣，頭上也要扎個蘿卜辮，我妹妹在我眼里簡直是個公主！

找不到扎辮子的工具，我突發(fā)其想，自作聰明地找來了一根稻草，三下兩下扎在了頭上，鏡子都沒照就跑出去了。

那天我開心死了，我心里得意洋洋地想，我的小朋友一定會很羨慕我，夸我漂亮，贊美我像個城里的小美人。

然而那天真不巧，村里的小朋友一個都沒找著?；厝フ驹阽R子面前想孤芳自賞一回，卻發(fā)現(xiàn)頭上用稻草扎的辮子是歪的。

在童心面前，愛和恨永遠(yuǎn)像清澈的河水那樣透明。我最恨村里的馬老太太，她的小三角眼就像永遠(yuǎn)睡不醒似的，她從不洗臉，眼角邊總糊著眼屎，吃西瓜不用瓢的大黃牙上面經(jīng)常殘留著菜葉。

她在夏天經(jīng)常不穿上衣就癱在堂前的地上睡覺，真是不要臉！聽外婆說，她的兒媳婦得了肺癆，不能做重活，馬老太太就成天指槐罵槐地挖苦她，一直罵到她的兒媳婦丟下一對兒女撒手歸天。

我討厭她并不是因為這些，最主要的是她罵過我的外婆，還居然出手打了我外婆并扯掉了外婆的兩只扣子！

復(fù)仇之火在我的胸中越燃越高，終于有一天機會來了。馬奶奶竟然偷我外婆自留田里的茄子！

我怒氣沖沖地跑上前去，漲紅了臉伸出小手指著她的鼻子說：“喂，不要臉的懶老太太！你自己不會種田嗎？還到人家田里來偷東西，你真是不要臉！”

我一邊罵著一邊觀察著她的表情，我在怒氣沖沖地向她跑去的時候就考慮好了一種方案：如果馬老太太不把我的話當(dāng)一回事，我就用石頭砸她！罵她的那會兒，我的手里已經(jīng)緊緊地攥了一塊石頭，確切地說應(yīng)該是石子。

沒想到馬老太太那么不堪一罵，她尷尬地站了起來沖我嘿嘿地笑著說：“哎喲，別喊了別喊了，我走我走?！笨此菢幼游业辜逼饋砹?，因為我感到報復(fù)得還不痛快，所以我將那塊石子沖她后背狠狠地砸去，盡管沒砸中，但心里暢快了許多。

　　外婆家的后院子里種了好多果樹，蘋果、梨子、桃子，前院也種了兩棵芽棗樹。在我的記憶中，水果是那么的脆甜，那么的清香。

桃子總是結(jié)得不多，當(dāng)它微紅的時候，外婆就將它摘下來，放在竹籃子里蓋上簿布，然后吊在屋子里，因為外婆怕別家的孩子來偷。外婆說，桃子只給我們家大林吃。

蘋果和梨子是吃不完的。外婆做了個網(wǎng)兜，是用來套水果的。將網(wǎng)兜綁在竹竿上，然后套住水果，用力一位，水果就乖乖地掉進了網(wǎng)兜里。

不過也有不巧的時候，那些水果會不聽話地蹦出來，然后我就會跑上前去追它們，在沒有障礙物的前提下，水果滾動的速度要比我奔跑的速度快，我只好無可奈何眼巴巴地看著它們滾進了河里。

慢慢地，我總結(jié)出這樣一個自然的物理現(xiàn)象：蘋果掉進了河里會慢慢浮上來，而梨子則一去不回。

　　我記憶中的童年沒有真正意義上的童謠。家里來了人我總喜歡躲在家里人身后，探出小腦袋來，輕輕地唱著《東方紅》，因為我只會唱這首歌。

表現(xiàn)欲是天生的，我非常希望家里的客人能注意到我在唱歌，并表揚我一番，然而結(jié)果并不都如我想像的那樣。等滿街都能聽到《小燕子穿花衣》的時候，我已經(jīng)是亭亭小少女了。
    

蘭姨的話不多，塊頭小小的，可是我覺得她很特別，因為她特別愛哭。我經(jīng)常見她在路上邊走邊哭，趴在堂前的桌子上哭，村里人稍微一批評她，她就哭。

有一次我在田埂邊看她鋤草的時候，她給了我一只熟透了的西紅柿。我喜歡她，因為她總是很耐心地聽我唱東方紅，還夸我唱得好聽。

有一天，聽我的小伙伴們說蘭姨家出事了。我連忙跑到她家，見她家門口站了好多人。蘭姨難產(chǎn)大出血快不行了！我看見一位穿白色長裙的阿姨在她家走來走去。后來我猜想她是個醫(yī)生，因為她是城里人，城里的女人比鄉(xiāng)下的漂亮。

蘭姨最后還是走了。外婆告訴我，女人生孩子好比一只腳在陰間，一只腳在陽間。

我七歲的那年夏天，媽媽和爸爸來接我了，說是要帶我到城里上小學(xué)。我要離開我熟悉的鄉(xiāng)村小路，離開我農(nóng)村的小伙伴，離開和我生活了七年的外婆外公。

那天，外婆顯得好像很特別，她盛了一碗冬瓜湯端給我，讓我喝完了再走，于是她就默默地進了里屋。

過了一會兒，外婆用毛巾捂著臉，一邊哭著一邊說：“我們家大林走了，家里要冷清了?！蔽肄D(zhuǎn)過身來，緊緊地抱住了外婆，泣不成聲。

　　鄉(xiāng)間的童年生活讓我充實，至少我可以在城里的小伙伴面前炫耀我認(rèn)識的花草蔬菜?；貞浲甑耐拢秃孟衿肺兑淮呛J，每一粒粘著蜜糖的山楂果就像一段往事，因為我們已不可能將童年往事用時間來排序和接連?；貞浲晖碌母惺芸傊翘鸬模袝r候也能咂出點澀酸來。

童年往事無需用華麗的詞匯來修飾，更不需用浪漫的背景來襯托。轟轟烈烈的愛情會漸漸褪色，但是對童年往事的感受將永遠(yuǎn)刻骨銘心，甚至陪伴終身！