“文學(xué)不是要確定某一個(gè)真理，而是要試圖挖掘通往真理的多個(gè)路徑，最終消解那一“真理”，或使得它顯得可疑。”——梁鴻

梁鴻：非虛構(gòu)寫作的人物與結(jié)構(gòu)（二）

2019第六屆創(chuàng)意寫作國(guó)際論壇

/

非虛構(gòu)文學(xué)的三個(gè)關(guān)鍵詞：

真實(shí)、復(fù)調(diào)式書寫、個(gè)人化

01 真實(shí) 

文學(xué)里的真實(shí)跟現(xiàn)實(shí)的真實(shí)是不一樣的。文學(xué)里的真實(shí)是人寫出來(lái)、表現(xiàn)出來(lái)、挖掘出來(lái)的，所以一定跟我們的社會(huì)生活真實(shí)有不一樣的地方。所以說(shuō)，文學(xué)中的真實(shí)并不指“是這樣”，而是“我看到的是這樣”。

為什么強(qiáng)調(diào)“我看到”？因?yàn)槲曳磳?duì)那種將非虛構(gòu)文學(xué)當(dāng)做真理的態(tài)度。

如果用一種純客觀的真理式表達(dá)反而是虛假的。因?yàn)槊總€(gè)人理解的東西是有限的，哪怕是思想家、人類學(xué)家、社會(huì)學(xué)家，所觀察的也只是盡可能接近某種真實(shí)，沒有人能夠傾盡全部真實(shí)。

作為一個(gè)非虛構(gòu)寫作者你的態(tài)度非常重要。作者要對(duì)事件小心翼翼、極盡可能的謙卑。每一個(gè)事件都有模糊邊緣，每一個(gè)事件都有說(shuō)不出、道不明的混沌部分。作者的任務(wù)就是盡可能去挖掘這些部分，將他們呈現(xiàn)出來(lái)，而不是告訴大家唯一的答案。

作者最終呈現(xiàn)出來(lái)都是自己認(rèn)識(shí)世界的一種圖式，是你認(rèn)識(shí)世界的方法，可能包含著作家本人的立場(chǎng)、偏見，也包含有修辭帶來(lái)的種種誤讀。 

為什么它包含著作家本身的立場(chǎng)和偏見？因?yàn)槊總€(gè)人都有自己的立場(chǎng)、偏好，有自己的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)背景，比如，某人比較喜歡社會(huì)學(xué)、人類學(xué)，而另一個(gè)人比較喜歡歷史，那么兩人在表述過(guò)程中不自覺地就會(huì)有偏重偏向，同樣調(diào)查一座村莊，有人會(huì)關(guān)注村莊的歷史，家族史、鄰里關(guān)系史等等，另一個(gè)人可能會(huì)著重觀察人本身的性格，鄰里關(guān)系，家庭內(nèi)部關(guān)系等等。兩個(gè)人寫得都是真的，只不過(guò)從不同的角度進(jìn)入事件。

所以說(shuō)，每個(gè)人都有自己的偏好，每個(gè)人都在呈現(xiàn)自己的真實(shí)，這些并不能決定非虛構(gòu)寫作的真實(shí)或虛假，這都是一種真實(shí)，只是你給大家呈現(xiàn)的多少而已。

那么什么是非虛構(gòu)的真實(shí)？就是那些建立在基本事物之上的敘述。某年某月某日某個(gè)人真的干了什么事，這個(gè)村莊有多少個(gè)人，這是不能改變的框架，但是作者有自己的敘述、理解、調(diào)查和方向在里面。這是我認(rèn)為的非虛構(gòu)文學(xué)的真實(shí)。

非虛構(gòu)文學(xué)并不局限于物理真實(shí)本身，而是試圖去呈現(xiàn)真實(shí)里面更細(xì)微的、更深遠(yuǎn)的東西，這是一個(gè)沒有窮盡的空間。在真實(shí)的基礎(chǔ)上，尋找一種敘事模式，并最終結(jié)構(gòu)出關(guān)于事物本身的不同意義和空間。這是一件非常文學(xué)的工作，也是非虛構(gòu)文學(xué)的核心。

 02 復(fù)調(diào)式書寫

復(fù)調(diào)式書寫是當(dāng)代文學(xué)非常重要、使用非常廣泛的概念。所謂“復(fù)調(diào)式書寫”，是蘇聯(lián)文學(xué)理論家巴赫金的一個(gè)理論術(shù)語(yǔ)，用來(lái)指陀斯妥耶夫斯基小說(shuō)的詩(shī)學(xué)特征，區(qū)別于“那種基本上屬于獨(dú)白型（單旋律）的已經(jīng)定型的歐洲小說(shuō)模式”，意指小說(shuō)中多種聲音互相交織、互相對(duì)話，最后形成眾聲喧嘩的思維景觀。

阿列克謝耶維奇的《二手時(shí)間》就是這樣的書寫方法。蘇聯(lián)解體之后，一些人會(huì)特別感恩自己的生活，而另外一些人的生活則完全被毀掉了，這個(gè)人的家沒了，而另一個(gè)人確實(shí)從社會(huì)制度里面獲得了好處。他們之間很難有對(duì)錯(cuò)之分。

所謂“眾聲喧嘩”，就是沒有單一的、強(qiáng)大的、權(quán)威的聲音，作品中有多個(gè)聲音，多種觀點(diǎn)，它們之間是一種對(duì)話的、辯駁的、甚至相互消解的存在，最終，時(shí)代的或事件內(nèi)部的復(fù)雜性被呈現(xiàn)出來(lái)。在這樣的復(fù)調(diào)式表達(dá)中，作家本人，皇帝和臣民，富翁和貧民，他們的聲音都是平等的、同等重要的。

我們看了很多關(guān)于蘇聯(lián)解體的分析，但是那里面沒有個(gè)體，只有政治事件，《二手時(shí)間》給了讀者理解事件的另一個(gè)層面。在這個(gè)意義上講，《二手時(shí)間》非常重要，它的重要性甚至超越了政治學(xué)家的總結(jié)，阿列克謝耶維奇雖然沒有數(shù)據(jù)，但是她展現(xiàn)了各種模糊的痛苦，說(shuō)不清道不明的矛盾，不同階層的思考。她把社會(huì)最小的細(xì)節(jié)、最小的細(xì)胞呈現(xiàn)出來(lái)，所以才讓讀者感知到溫度。

這樣的復(fù)調(diào)式書寫是非虛構(gòu)文學(xué)的基礎(chǔ)。它強(qiáng)調(diào)根本性的平等，致力于呈現(xiàn)被大歷史所遮蔽的種種存在。歷史不是由大事件、不是由英雄或掌握話語(yǔ)權(quán)的人構(gòu)成的，最普通民眾的思想、情感同樣是歷史的一部分，它們具有同樣的重要性，甚至，在很多時(shí)候，它們更能代表歷史的真實(shí)。我們沒有必要對(duì)證據(jù)說(shuō)什么，我們也說(shuō)不清楚。作為一個(gè)非虛構(gòu)文學(xué)作者，我們的任務(wù)就是把這一部分的真實(shí)盡可能的呈現(xiàn)出來(lái)，盡可能地和政治表達(dá)進(jìn)行呼應(yīng)。

同時(shí)，我還想說(shuō)一下，復(fù)調(diào)式的眾聲喧嘩和準(zhǔn)確性并不相悖，恰恰相反，它們?cè)诜翘摌?gòu)文學(xué)中是一對(duì)互相生成的概念。

從更深層來(lái)講，非虛構(gòu)文學(xué)的準(zhǔn)確性是要求一種開放性。它要求你對(duì)事件有準(zhǔn)確的描述，但這一“準(zhǔn)確”不是確定意義的，而是就“不確定”意義來(lái)講的。

阿列克謝耶維奇的《鋅皮娃娃兵》分別從母親、士兵、軍官、普通人等多個(gè)視角來(lái)談這件事，他們彼此的觀點(diǎn)甚至是相互沖突的，他們的立場(chǎng)也各不相同，她把關(guān)于這一事件的多個(gè)方向呈現(xiàn)給讀者，邀請(qǐng)你去判斷。它是開放性的。也恰恰把社會(huì)的復(fù)雜面相給表達(dá)了出來(lái)。 

在這里，沒有集體的、大統(tǒng)一的聲音，只有個(gè)人的聲音。我想，單從形式而言，作者也消解了某種威權(quán)的、一統(tǒng)的話語(yǔ)。她把社會(huì)的各個(gè)面向都呈現(xiàn)給讀者，而不是只有一個(gè)面向，所謂的“準(zhǔn)確”是在這個(gè)意義上而言的。文學(xué)不是要確定某一個(gè)真理，而是要試圖挖掘通往真理的多個(gè)路徑，最終消解那一“真理”，或使得它顯得可疑。 

我經(jīng)常說(shuō)一個(gè)作家要關(guān)注社會(huì)生活，也必須要關(guān)注社會(huì)生活，因?yàn)橹挥嘘P(guān)注社會(huì)生活，才能對(duì)一些普通人情感的來(lái)龍去脈有所了解。非虛構(gòu)寫作要求作者具有一個(gè)社會(huì)學(xué)家調(diào)查的能力，要求作者具有人類社會(huì)學(xué)家的觀察能力。

所以，一個(gè)非虛構(gòu)寫作者的確需要一定知識(shí)量的儲(chǔ)備，需要你對(duì)生活的理解，否則你寫的東西會(huì)非常簡(jiǎn)單。

在調(diào)查任何事件的時(shí)候，中國(guó)作家特別“憤青”，習(xí)慣性的歸結(jié)為制度問(wèn)題，這是毫無(wú)價(jià)值的，作者要捕捉到生活內(nèi)部關(guān)系的方方面面，要有對(duì)人性的理解，這才是有價(jià)值的文學(xué)，否則的話你只是憤青文章而已，大家一看，笑兩聲、罵兩聲，沒有什么意義，也沒有真正的啟發(fā)性。

 03 個(gè)人化

個(gè)人化的創(chuàng)作還是非虛構(gòu)嗎？個(gè)人化不意味著主觀嗎？

但是我講的不是這個(gè)意思，這里的個(gè)人化不代表主觀，而是要說(shuō)明個(gè)人視角與真實(shí)的關(guān)系。

所有人都是以個(gè)人的有限視角進(jìn)入社會(huì)的，所以，在寫作之前必須承認(rèn)個(gè)人是有偏見的。一個(gè)“憤青”與一個(gè)“佛系青年”看事情的角度是完全不同的。

承認(rèn)偏見，并不是說(shuō)作者可以肆無(wú)忌憚的宣泄，而是只有在承認(rèn)偏見之后，才能試圖擺脫偏見。我說(shuō)的是“試圖”，而不是“絕對(duì)”。

作者一方面要擺脫偏見，一方面又要利用自己獨(dú)特的觀點(diǎn)、價(jià)值觀，使事物本身具備多樣的方向。

比如我就很喜歡看社會(huì)學(xué)的作品，喜歡調(diào)查，我的興趣就是跟一個(gè)個(gè)人聊天，我回到家里特別興奮，我就喜歡跟我的爺爺奶奶，我的小侄兒們聊天，這是我的特長(zhǎng)。所以我就在我的作品中盡可能多的呈現(xiàn)出來(lái)一些聲音。如果你不喜歡說(shuō)話，只喜歡觀察，那也可以，你也可以每天晃來(lái)晃去，一方面要擺脫你的偏見，一方面要利用你的觀點(diǎn)、價(jià)值觀，使得這個(gè)事物本身有多個(gè)方向。

作品里可以有我，也可以沒有我，你可以假裝客觀，但是這里必然都受寫作者本身的牽連，你的知識(shí)背景、情感立場(chǎng)必然會(huì)影響你對(duì)事件及生活的理解，你要意識(shí)到這一點(diǎn)，努力去克服它，或者利用它。

非虛構(gòu)文學(xué)，我想虛構(gòu)文學(xué)也是一樣，在很多時(shí)候是在與自我作戰(zhàn)。內(nèi)心觀念越強(qiáng)大的人，越是面臨挑戰(zhàn)，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性會(huì)不斷沖擊你既有的知識(shí)結(jié)構(gòu)和情感框架，而那些沒有內(nèi)心觀念的人，又無(wú)法去發(fā)現(xiàn)生活，無(wú)法走向生活的深處?？墒乾F(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性會(huì)不斷地沖擊著作者既有的知識(shí)觀念和框架。作者要警惕自己的內(nèi)心觀念、自己的知識(shí)框架、自己的生活經(jīng)驗(yàn)，但是另一方面，如果作者沒有任何的觀念，沒有任何知識(shí)的背景呢？對(duì)不起，肯定不行！

一個(gè)沒有思想深度的人不可能對(duì)事件有真正深入的理解，好的寫作者必然具有社會(huì)學(xué)家、人類學(xué)家甚至哲學(xué)家的思維素養(yǎng)，也應(yīng)該是一個(gè)對(duì)生活充滿熱愛的人。

要對(duì)世界有好奇心，沒有好奇心是沒有辦法完成寫作的。

文字整理 | 戊然

排版設(shè)計(jì) | 溫不叔

2019第六屆創(chuàng)意寫作國(guó)際論壇

嘉賓名單及其分享主題