一

四月的湘西，沉睡中的大山被布谷鳥喚醒，在淅淅瀝瀝的春雨中洗一把臉，頃刻便清醒過來。

那些山中植物的葉子，就像她們臉上的毛細(xì)孔，在春風(fēng)的呼喚中，奮力地張開來。于是，大地變得一片蔥蘢，露出她本色的綠來。

這時節(jié)，油桐花開了，雪白的花朵在綠色背景簇?fù)硐?，更加鮮艷奪目，把寂靜的大山裝扮得更加生動而美麗。

這一天，我來到一個叫桐花寨的土家山寨。這是湘西最北端龍山縣咱果鄉(xiāng)一個叫脈龍界的高山上。

這里地處武陵山脈的腹地，境內(nèi)山巒層疊，深溝險壑。漫山的植物在春風(fēng)的撫慰下，在春雨的滋潤中，變得嫩綠郁蔥。

脈龍界是附近群山的最高峰，也是一條龍脈的發(fā)源地。

桐花寨因?yàn)橛屯涠?，花開美麗而聞名。在它的周邊，有油桐樹上萬畝，歷史上為龍山油桐最集中的產(chǎn)區(qū)之一。每年的清明過后，四月中旬，山中的油桐樹便綻開出一朵朵鮮艷的花來。于是，漫山遍野，花團(tuán)錦簇，清香馥郁，飄逸山外。

油桐是湘西最著名的經(jīng)濟(jì)林之一，其油桐果可以榨油，是舊時最好的天然涂料。當(dāng)?shù)乩习傩辗N植油桐成為產(chǎn)業(yè)，大多數(shù)人家依靠油桐養(yǎng)家糊口，送子女上學(xué)。甚至依靠桐油經(jīng)營，成為巨富。

常言道，欲求結(jié)果，但問花開。

同其他植物花卉一樣，油桐花開是從打苞開始的。先開花，再生長樹葉。它們最早打下一個個花苞，那花苞像小辣椒一樣，一串一串，一天天長大。接著，慢慢地綻開，變成一朵朵鮮花。當(dāng)樹上所有的花兒次第開放，整座山就變成了桐花的海洋。

一夜之間桐花開。油桐密集成林，那桐花盛花之時，只見白花簇簇，整個山頭全是花的世界。隨著陣陣清風(fēng)，空中、大地上便飄起雪白的花雨，宛若天女散花一般，所以民間又把它們形象地稱為“四月雪”。

油桐的花期很短，僅半個月左右。據(jù)植物學(xué)家介紹，油桐花屬于雌雄同株異花，花瓣五片，雄花具雄蕊八至十蕊，果實(shí)內(nèi)有種子三至五顆。這些雄花，給雌花授粉后立即掉落，一朵接一朵，前赴后繼，毫不留戀。它們用最燦爛最美麗的生命點(diǎn)綴母株，而在母株最需要營養(yǎng)時，它們甘做犧牲，化作春泥更護(hù)花。這是其他植物花卉沒有或者極少具備的。因此，油桐花更有人性的張力。

看到油桐的花團(tuán)錦簇，想起油桐的花開花落，我仿佛看見了油桐的前世今生……

二

我小時常跟著哥哥姐姐放牛。

放牛最好的去處，就是生產(chǎn)隊的油桐山，我們稱為桐籽山。

那桐籽山里，油桐樹已經(jīng)高大，下面有一片片綠蔭，長滿了鮮嫩的芳草。牛兒們在樹下和周邊吃草，不會跑遠(yuǎn)。我們則可以在附近玩耍。

每到春天，油桐樹開花之際，可以將它們的枝干砍下來，輕輕地，把它的皮有規(guī)律地剝下來，可以做成長號或者喇叭，吹起來像海螺一樣，發(fā)出號角的聲音，我們叫做“桐角號”。在那沒有玩具也買不起玩具的年代，那是鄉(xiāng)下孩子們最得意的玩具之一。

很快，油桐樹的葉子長起來了，大片大片的，可以采摘回家，用來包麥子粑粑，蒸出來的粑粑有一股特殊的香味，很好吃。我們叫“桐葉粑粑”。

緊接著，山里的刺莓成熟了，一蓬蓬鮮嫩的綠葉叢中，結(jié)出一粒粒紅彤彤的刺莓，我們叫它們?yōu)椤叭屡荨?，吃起來酸甜可口。遇到一蓬一蓬大的三月泡，我們把它們成熟的部分，全部采摘下來，用油桐葉包著，拿回家，給家人或伙伴們分享。

油桐樹開花過后，便開始結(jié)果。那果子開始很小，有點(diǎn)像小橘子一樣，慢慢長大著。到了夏秋季節(jié)，樹上掛滿一個個沉甸甸的果實(shí)，將樹枝壓彎了腰。先是青蘋果色的，后來泛紅，成為暗紅色的果實(shí)。到了這時，就開始摘桐籽了。

每到收獲季節(jié)，將桐籽采摘下來放進(jìn)泥地里將殼漚爛，把里面的籽剝出來，曬干，然后可榨成桐油。這桐油是最天然的油漆，在化學(xué)油漆未發(fā)明之前，它是江河湖海各種木船最好的涂料，既防腐也防滲漏，可以說是木船的生命劑。那時桐油需求量特別大，湖南湘西、湘南一帶盛產(chǎn)桐油，形成了很大的產(chǎn)業(yè)鏈。

在我們老家，曾流行一句“千棕萬桐，世代不窮”的民諺，意思是說家里種有一千株棕樹，一萬株油桐樹，世世代代就不會受窮。

桐油還可以油漆房子。湘西、湘西南一帶古老的木房子，都是桐油油漆的，至今一些新木房子，也習(xí)慣用桐油油漆，經(jīng)久耐用，古色古香。

這桐油油漆房子和我們平時用油漆是不一樣的。平時是用刷子刷或者噴槍噴的，而用桐油油漆房子時，需在室外架上鍋?zhàn)樱淹┯蜔_，再用布或棉紗裹上桐油，反復(fù)在木板上涂抹，讓高溫的桐油滲進(jìn)木板里，這樣油漆的效果會很好。新房子涂上桐油后是本色的，木紋顯露，油光發(fā)亮，還有一股桐油的清香。一年以后，慢慢變黑，漸漸成古舊色。許多古木建筑歷經(jīng)數(shù)百年，完好如初，就是這桐油油漆的效果。

桐油還可以入藥。我們小時候經(jīng)常鬧肚子痛，奶奶就用一些桐油刷在干凈的布鞋底上，在火爐上烤一會，然后放在我們肚臍上燙，往往燙一會就好了，說不出是什么原理，但效果就有這么神奇。

我認(rèn)識一位有名的民間醫(yī)生，他的一種特效藥就是用桐油加工的。將秋后的大蜈蚣抓來，放進(jìn)桐油瓶子中浸泡，慢慢地讓蜈蚣融化成霧狀，再配上別的藥物，是治療跌打損傷、無名腫毒的良藥。

榨過桐油的桐籽殼還可以進(jìn)行廢物利用，用土辦法把它們熬成堿，可以變賣。

油桐樹年歲大了，不結(jié)桐籽了，就需砍掉，當(dāng)成柴燒。這柴是烤酒最好的燃料。原來，鄉(xiāng)下人自家釀造米酒包谷燒，烤酒時要注意火候，火不能太大，也不能太小，要不溫不火。而這油桐樹柴燒起來溫溫的，火力適中，既不會燒鍋，出酒率也特別高，因而鄉(xiāng)下多用油桐樹燒柴烤酒。

可以說，油桐全身都是寶。

三

湘西歷史上曾是油桐的主產(chǎn)地之一。

而湘西北部的龍山，又是湘西油桐的最重要產(chǎn)區(qū)。

口說無憑，有史為證。

清嘉慶《龍山縣志·物產(chǎn)》載：“俗呼油桐，實(shí)大而圓，粒大如楓子，取做油入漆。沿山種之……龍（山）民多藉此以為利，商賈趨之?！?/span>

這是關(guān)于湘西油桐的最早記載之一。

另查新版《龍山縣志》，多處記載：

民國28年（1939），全縣產(chǎn)桐油3000余噸，居湖南省之首位。

1952年，全縣油桐面積8000公頃，產(chǎn)量1800噸。1958年，產(chǎn)油1850噸。

1966年，盛產(chǎn)桐油的咱果公社社員賈紹珍，出席了由周恩來主持的全國桐油生產(chǎn)會議。

1976年，咱果公社被國務(wù)院譽(yù)為“金色桐油之鄉(xiāng)”。

1978年，該縣油桐生產(chǎn)圖片及油桐樣品送北京參加全國農(nóng)展會，被列為全國15個產(chǎn)桐油強(qiáng)縣之一。

1979年，全縣油桐總面積達(dá)33467公頃，其中2000公頃以上的公社有咱果、內(nèi)溪等4個。

1953—1980年，是龍山縣境油桐生產(chǎn)鼎盛時期，共輸出桐油26105噸。

1990年以后，因化學(xué)油漆異軍突起，桐油價格下跌，加上油桐林水土流失嚴(yán)重，油桐面積急劇下降。

2004年，下降到1933公頃。大片油桐樹林改種杉樹、柑橘等經(jīng)濟(jì)林。

以前，龍山的桐油是從里耶碼頭運(yùn)出去的。從里耶下酉水，在沅陵境內(nèi)入沅水，再到常德，下漢口。因?yàn)橥┯唾Q(mào)易，里耶迅速發(fā)展成為一個重要的桐油集散碼頭，成為舊湘西四大名鎮(zhèn)之一。而且產(chǎn)生一大批身價不菲的商人，李瑞林便是其中的典型代表。

李瑞林（1900—1968），里耶人。祖籍湖南桃源縣漆家河。清末，其祖父遷居龍山打虎溪。民國初年，又遷至里耶。

李瑞林初期經(jīng)營雜貨生意，后經(jīng)營土特產(chǎn)，主要是做桐油生意。他經(jīng)商，始終堅持誠信、公平、互利的原則。開設(shè)“同心恒”商號，通過桐油貿(mào)易，逐漸成為龍山縣內(nèi)最大的資本家。不僅在里耶老街，有大面積的門面、地產(chǎn)，在常德、武漢都有商行及地產(chǎn)。

新中國成立后，他積極支援國家建設(shè)。抗美援朝時，他響應(yīng)政府號召，捐資人民幣4000萬元（舊幣），為志愿軍購買一架飛機(jī)，成為當(dāng)時與常香玉齊名的為數(shù)不多的捐獻(xiàn)飛機(jī)者之一。

由此，可見他經(jīng)營桐油的實(shí)力。

四

湘西桐油對外統(tǒng)稱“洪油”。這是因?yàn)楹榻妹?/span>

洪江位于湖南省西部，沅水上游，是沅水流域一個重要的口岸。洪江舊稱黔陽，唐時稱龍標(biāo)。唐朝著名詩人王昌齡被貶到此處任“龍標(biāo)尉”。詩人李白聞訊，特作一詩《聞王昌齡左遷龍標(biāo)遙有此寄》：“楊花落盡子規(guī)啼，聞道龍標(biāo)過五溪。我寄愁心與明月，隨風(fēng)直到夜郎西?！?/span>

這里，上接云貴，下通江漢，舊時代，是湘西重要的物資集散地和通商口岸，尤其以桐油而著名。

據(jù)有關(guān)資料記載，桐油在洪江的制作始于清嘉慶年間，以桐油為原料，加入桐籽炒枯之后，然后榨出籽油、洗油熬煉而成。因其色紅，不是一般桐油的金黃或淺黃色，而呈現(xiàn)出質(zhì)地濃艷的紅色，海關(guān)稱其為“紅桐油”。

在江浙沿海一帶，洪油被稱為“頂紅”，意思是最頂尖的紅油，是桐油中的極品。其獨(dú)特的防水、防滲、防蛀、防海螺、苔蘚吸附的功能，使其成為涂抹木制海船底部油灰的主要原料，出口到東南亞，甚至更遠(yuǎn)的澳大利亞、西歐等地區(qū)。洪油與普通桐油相比，防腐性能、凝著力、干燥性等特點(diǎn)更顯著，一直在市場上保持著重要的地位。

洪油優(yōu)越的性能，與其煉制技術(shù)與工藝的特殊精細(xì)有關(guān)。要經(jīng)過“籽油”制作、“洗油”制作和洪油熬煉三道工序，尤其是在煉制過程中，要將桐籽烘干粉碎成桐枯粉，與普通桐油兌比混合。再進(jìn)行復(fù)榨、分離。反復(fù)幾次，才能保證洪油的濃度和色澤，以及優(yōu)于一般桐油的滲入木材的能力。如此繁瑣的工藝流程，在機(jī)械程度不高的清末至民國時期，只能依靠手工藝人的經(jīng)驗(yàn)才能完成。因此，洪江的洪油自始至終都只是以手工藝品的方式而存在，這就是它的獨(dú)特性。

洪江桐油——紅色桐油——最后便統(tǒng)稱或簡稱為“洪油”了。這就是洪油的來歷。

其實(shí)洪油并不光指洪江的桐油，實(shí)際上，它們泛指整個大湘西一帶的桐油。

自古以來，湘西有大湘西、小湘西之分。古時的大湘西囊括了今日湘、鄂、渝、黔周邊地區(qū)，甚至還包括廣西湘水源流一部分?，F(xiàn)代意義上的湘西，則是指湖南的西部，主要是指沅水、澧水流域一帶，具體是湘西土家族苗族自治州、懷化市、張家界市以及邵陽、常德部分地域。這是大湘西概念。小湘西則是專指新中國成立后的湘西土家族苗族自治州。

大湘西因?yàn)榈赜?、氣候等因素，物產(chǎn)基本相同，都出產(chǎn)桐油，質(zhì)量很好，它們的加工制作方法一樣，所以這一帶桐油都稱洪油。再加上湘西北的酉水，是沅江的最大支流。它在沅陵與沅江干流匯合后，統(tǒng)稱沅江。洪江系沅江的上游，兩條河的桐油到沅陵或常德后，又進(jìn)行貿(mào)易、混裝，因?yàn)楫a(chǎn)品品質(zhì)的同一性，均屬洪油。

洪油從沅江流域順?biāo)?，承載著它們的，是一艘艘滿載著洪油的木船。關(guān)于當(dāng)時的運(yùn)輸情況，我們從上世紀(jì)三十年代沈從文先生寫《湘西》一書中可以了解到。在開篇《常德的船》中，沈從文是這樣描繪的：“在沅水流域行駛，表現(xiàn)得富麗堂皇，氣象不凡，可稱巨無霸的船只，應(yīng)當(dāng)數(shù)‘洪江油船’。這種船多方頭高尾，顏色鮮明，間或且有一點(diǎn)金漆飾……下行可載三四千桶桐油，上行可載兩千件棉花，或一票食鹽。用櫓手二十六人到四十人，用纖手三十到六七十人?！?/span>

沅水，載著洪油，成為流金淌銀的河流。

五

根據(jù)考古資料和文獻(xiàn)記載，隋唐時期，中國的農(nóng)民們已廣泛利用桐油。所以，熬制桐油在中國已經(jīng)有著漫長的歷史，它與農(nóng)耕時代老百姓的日常生活息息相關(guān)。

最早的桐油，主要用于日常生活中。

首先是照明，我國歷史上，很長一段時間都是點(diǎn)桐油燈照明，這就需要大量桐油。后來，海外舶來煤油，桐油的地位才逐漸被取代。

其次是油漆房子。我國西南地區(qū)，人們居住的房屋大多是木質(zhì)結(jié)構(gòu)，需要桐油涂制，以防蟲、增亮、防腐蝕，保證房子百年不朽，經(jīng)久耐用。還有油布、油簍、油紙傘等生活中常見的必須用品，也都離不開桐油。

而對于在農(nóng)業(yè)文明中最主要交通運(yùn)輸手段――船運(yùn)業(yè)來說，桐油更是必不可少。所以，桐油熬制往往是長江中下游農(nóng)民兼職謀生的技能，在西南或是江浙一帶，也有大量家庭式的桐油作坊。但和當(dāng)時所有的手工技藝一樣，桐油產(chǎn)業(yè)始終是一種副業(yè)。這樣的歷史，一直延續(xù)到中國封閉的國門被西方強(qiáng)行打開。

據(jù)有關(guān)資料記載：“1866年（清同治五年），有美船主某，偶攜少許（桐油）返回，經(jīng)該國工業(yè)界試用，獲效。于是繼續(xù)販運(yùn)，進(jìn)口量逐增?！边@也許是有關(guān)桐油出口的最早記錄。

當(dāng)時的西方各國為擴(kuò)張勢力范圍，大力擴(kuò)充軍備。而在二戰(zhàn)之前，真正決定國家軍事實(shí)力排名的，恐怕只有海上霸權(quán)的歸屬。于是，當(dāng)時所有的西方列強(qiáng)都在拼命造船造炮。船，仿佛就是國運(yùn)的象征。

或許是由于偶然的發(fā)現(xiàn)，西方人發(fā)現(xiàn)用桐油為原料制造油漆，易干，6.5小時就可干燥，遠(yuǎn)優(yōu)于亞麻仁油、蘇子油和大豆油。于是，對于西方列強(qiáng)來說，無論是制造軍艦、商輪、飛機(jī)與汽車，中國桐油都是最好的油漆原材料。

桐油富有彈性、粘性，具有抵抗冷熱、潮濕以及防止破裂的功能，確保了軍需品的質(zhì)量。因此，桐油又成為軍需工業(yè)不可缺少的原料。

到了20世紀(jì)初期，歐美科學(xué)家又發(fā)現(xiàn)桐油還具有不透水和防腐蝕的化學(xué)特性，更具有不導(dǎo)電的性能。因此，桐油又成為電機(jī)、電線、海底電纜及電器制造中不可或缺的原料。

除了用作油漆涂料，桐油還可用作嘔吐劑，可解砒霜，可治燙火傷、治疥癬，可廣泛用于醫(yī)藥行業(yè)。經(jīng)提煉的桐油還可用于汽車運(yùn)輸燃料，還是制造玻璃、肥皂和其他膠質(zhì)物的重要原料。于是，桐油陡然從一項(xiàng)傳統(tǒng)手工技藝產(chǎn)品，成為國家最重要的用以償還外債的物資。

正因?yàn)榇?，從上個世紀(jì)初期開始，桐油便成為中國最為重要的大宗外貿(mào)商品，大量地遠(yuǎn)銷至國外?？谷諔?zhàn)爭爆發(fā)之后，由于桐油在軍事工業(yè)上的巨大需求，洪油甚至被列為戰(zhàn)略物資受到嚴(yán)格管制，外銷基本中止。

經(jīng)過抗日戰(zhàn)爭以后，洪油業(yè)江河日下，難再恢復(fù)元?dú)狻?/span>

建國后，湘西很多地方想重新振興洪油產(chǎn)業(yè)。湘西土家族苗族自治州就成立了“湘西洪油廠”，下設(shè)保靖和瀘溪分廠，專門生產(chǎn)加工洪油。但由于洪油自身作為手工業(yè)品的特點(diǎn)，其核心技術(shù)幾乎無法轉(zhuǎn)化為全機(jī)械生產(chǎn)，再加上桐油本身作為木制品涂料和工業(yè)原料的行業(yè)地位已經(jīng)衰落，難以跟上時代的潮流。所以，這幾個廠子后來不得不轉(zhuǎn)行。湘西洪油也逐漸成為一個歷史名詞，慢慢地退出了歷史舞臺。

六

在龍山桐花寨，我有幸認(rèn)識了幾個新朋友。

鄔世安，桐花寨人。生于1969年，自幼在桐花寨長大，在桐花寨跑馬樓讀書，是一個深愛故鄉(xiāng)的人。大學(xué)畢業(yè)后，一直從教，現(xiàn)為龍山縣高級中學(xué)語文老師。這些年，他一直為桐花寨旅游宣傳而奔走。游說于各級領(lǐng)導(dǎo)，引來資金數(shù)百萬元，為桐花寨修建公路，整修房屋，保護(hù)森林。尤其是保護(hù)現(xiàn)有桐林，使它們成為桐花寨最顯著的標(biāo)志。

黃光耀，1965年10月出生于龍山縣，中國作家協(xié)會會員，著名長篇小說《土司王朝》的作者。

譚有為，1973年出生在龍山縣果梨河畔，作家、詩人、詞作家。

這些年來，他們寫了許多小說、散文、詩歌、歌詞，謳歌油桐、桐花，成為脈龍界油桐的吹鼓手。

他們幾人聯(lián)手，策劃了一年一度的脈龍界桐花節(jié)。幾年來，通過大小媒體和自媒體宣傳，脈龍界這個窮鄉(xiāng)僻壤成為湘西附近人人向往的地方。每年桐花節(jié)期間，周邊很多省份游客自駕前來觀賞桐花。2018年4月15日桐花節(jié)這天，一天來人上萬人，十幾個省份車牌的汽車擠滿了鄉(xiāng)村車道。

他們有一個共同的夢想，雖然現(xiàn)在油桐已經(jīng)不那么走俏了，但油桐在湘西歷史上是為老百姓世世代代發(fā)家致富立下汗馬功勞的。不能因?yàn)楝F(xiàn)在受冷落就把它們忘記。他們要把桐花寨打造成一個旅游基地，保護(hù)現(xiàn)有集中連片的原生態(tài)油桐林，修建中國油桐文化博物館，將湘西油桐的來龍去脈和前世今生形象地展示出來，以喚醒人們即將忘卻的記憶，讓古老的油桐文化發(fā)揚(yáng)光大。

油桐花開花又落，世事往復(fù)又回環(huán)。

我期望湘西油桐就像它們油漆過的房子一樣，歷經(jīng)歲月的磨蝕，雖然失去了表面的光澤，甚至顯得有點(diǎn)古舊，但它們內(nèi)質(zhì)永不褪色，愈加堅固。讓它們歷久彌新，永葆芳香。