中國(guó)醫(yī)科大學(xué)航空總醫(yī)院的門診樓，病人與家屬摩肩接踵，等待區(qū)的長(zhǎng)椅上，擠滿了各種焦急、擔(dān)憂、茫然的目光，各地口音在大廳里形成混響，診室外，家庭的命運(yùn)等待著被召喚。輪椅與匆忙的腳步交錯(cuò)，裝在袋子里新鮮的CT膠片硬挺挺地，不似它的主人那樣已在時(shí)間里不再硬朗。在北京的各大醫(yī)院，都是這般景象，分毫不差。

向咨詢臺(tái)詢問(wèn)潘醫(yī)生的科室在什么地方，幾個(gè)護(hù)士面面相覷，翻了翻出診表，仍有些支吾。忽然想起，潘醫(yī)生所在的新病區(qū)三天前才剛成立，這里大抵是還沒(méi)來(lái)得及更新信息。連忙撥通潘醫(yī)生電話，他喊我們稍等，親自來(lái)接。

約莫三分鐘后，熟悉的笑容出現(xiàn)在我們身旁。同樣熟悉的還有他的裝束，深綠色“刷手服”，黑白相間的洞洞鞋，用他的話說(shuō)，這樣穿著方便，常常一天要做幾臺(tái)手術(shù)，省去了換衣服的麻煩。鏡片背后那雙眼睛里寫(xiě)著疲憊，整個(gè)人倒和上次在巴彥淖爾見(jiàn)面時(shí)完全一樣。

“昨天去外地講課，回家就已經(jīng)凌晨一點(diǎn)多了，兩點(diǎn)多鐘才睡下?！彼χf(shuō)，言語(yǔ)的輕松似乎已經(jīng)掩蓋了工作的忙碌，但在他的臉上，分明看出了遠(yuǎn)超年齡的皮膚衰老，雖然我從未問(wèn)過(guò)他的年齡。

十年多外科醫(yī)生的從業(yè)經(jīng)歷，潘醫(yī)生對(duì)自己的職業(yè)選擇和工作狀態(tài)十分滿意。

從上海交大畢業(yè)后，潘醫(yī)生三次面試北京某所醫(yī)院，但因某些原因終未如愿，但他并未因此氣餒，后來(lái)能夠留在北京，命運(yùn)還是給了這位意氣風(fēng)發(fā)的醫(yī)科生一些垂青。聽(tīng)到這些往事，是在9958巴彥淖爾大病義診活動(dòng)時(shí)中午吃飯的間隙，當(dāng)?shù)匾粋€(gè)朋友知道他對(duì)某些食物過(guò)敏，專門送了午餐過(guò)來(lái)，他把午餐和故事一同拿出來(lái)與我們分享，即使是談起不那么順利的過(guò)往，從他緩緩的語(yǔ)氣中，也難聽(tīng)出情緒的波動(dòng)。他說(shuō)話的方式，一向如此。

說(shuō)到外科醫(yī)生，會(huì)讓人想起華佗為關(guān)羽刮骨療傷的故事，外科學(xué)的歷史可以追溯到古人類時(shí)期，但現(xiàn)代外科手術(shù)的發(fā)展，僅僅兩百年左右的時(shí)間。最初，麻醉、消毒、抗菌等手段并未出現(xiàn)，外科醫(yī)生作為“生命終結(jié)者”無(wú)奈出現(xiàn)，隨著技術(shù)和手段的成熟，外科醫(yī)生真正成為“生命拯救者”，近百年里醫(yī)學(xué)的進(jìn)步，讓人類的平均壽命延長(zhǎng)了四十多年。

即使是在如今手術(shù)手段和技術(shù)十分發(fā)達(dá)的條件下，對(duì)外科醫(yī)生的要求也還是極高的，除了要有足夠嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度外，豐富的臨床經(jīng)驗(yàn)和精湛的技術(shù)更加關(guān)鍵。一場(chǎng)手術(shù)，從幾十分鐘到幾個(gè)小時(shí)，手術(shù)臺(tái)上進(jìn)行著時(shí)間和生命的賽跑，所謂崇高與神圣的職業(yè)，不過(guò)是面對(duì)另一個(gè)生命時(shí)，所需要擔(dān)負(fù)起的耐心與責(zé)任。推開(kāi)手術(shù)室的門，誰(shuí)都期盼是生命的重逢。

穿過(guò)一段廊橋，我們到達(dá)了潘醫(yī)生的任職的科室。在一座老樓的二層，新制作的簡(jiǎn)介牌上寫(xiě)著“神經(jīng)外七科”的字樣，7月1日正式成立新科室的隸屬于神經(jīng)外科中心，也成為該中心的第七個(gè)專業(yè)病區(qū)——“頭頸神經(jīng)外科病區(qū)”。

新病區(qū)的老病房里，有一個(gè)女孩，正在等待一場(chǎng)手術(shù)來(lái)讓她的頭痛停下來(lái)。

十五歲的朱啟惠安靜地躺著，剃光了頭發(fā)的她，頭顯得更大了一圈，與之相對(duì)的，是她矮小的身軀。她的安靜，更多的是不得已。四月時(shí)的一次意外摔倒，讓她的頭又開(kāi)始疼得厲害，大聲說(shuō)話產(chǎn)生的頭部共振會(huì)增加這種難受，惡心導(dǎo)致毫無(wú)食欲，住院幾天以來(lái)，她已經(jīng)沒(méi)好好吃過(guò)什么東西了，僅靠輸液營(yíng)養(yǎng)的維持，并不能讓她保持良好的精力。但是，看到我們，她還是望向我們，禮貌地笑笑。

2003年12月，黑龍江省佳木斯市，三十六歲的姜曉杰生下了朱啟惠，患有侏儒癥的她曾祈禱，希望孩子不要像她一樣，然而，奇跡沒(méi)出現(xiàn)。嬰兒期的孩子通常先長(zhǎng)四肢，但朱啟惠一天比一天大的頭顱告訴了夫妻倆，他們需要接受這樣的現(xiàn)實(shí)。兩歲時(shí)，朱啟惠還不能穩(wěn)穩(wěn)的行走，說(shuō)話也不很清楚。所幸的是，后來(lái)她的智力發(fā)育還算正常，甚至可以說(shuō)是很聰明，《三字經(jīng)》、《弟子規(guī)》她都能熟讀。真正的阻礙，要從她準(zhǔn)備上小學(xué)時(shí)開(kāi)始到來(lái)。

朱啟惠輕輕跟爸爸說(shuō)，想要坐起來(lái)，無(wú)論躺著還是坐著，她總不自覺(jué)地舉起手摸摸頭，按壓太陽(yáng)穴，如果那里有一個(gè)按鈕的話，她想要使勁按下去，停止現(xiàn)在的難受。因?yàn)橐鍪中g(shù)，她的頭發(fā)已經(jīng)被剃掉，如果頭發(fā)還在的話，她一定會(huì)用手抓住使勁地拽，兩個(gè)月前，她曾用這樣的方式，將頭發(fā)薅掉碗口大一片。

爸爸貼在她耳旁，輕聲說(shuō)著什么，姜曉杰看看女兒，繼續(xù)跟我們講起過(guò)往，說(shuō)著說(shuō)著，就捂住了臉，微微顫抖，她并不想讓女兒看到她哭的樣子。到了上學(xué)的年紀(jì)，姜曉杰想盡辦法幫朱啟惠聯(lián)系了一所學(xué)校，因?yàn)樾袆?dòng)不便，需要老師在學(xué)校里全程照顧，一個(gè)月后，學(xué)校無(wú)奈地表示，朱啟惠可能需要另?yè)Q一所學(xué)校。

就在這時(shí)，姜曉杰遇到了她生命中的第一根“救命稻草”，當(dāng)?shù)匾晃恢驹刚吒呓懵?tīng)說(shuō)了朱啟惠的故事，決定幫助這個(gè)困境中的家庭。因?yàn)樯眢w原因，姜曉杰無(wú)法工作，朱啟惠需要她每天照顧，家里的收入僅有啟惠爸爸打零工賺的一點(diǎn)錢，用姜曉杰的話說(shuō)，走投無(wú)路時(shí)遇到的這一點(diǎn)光明，她想緊緊攥在手里。

在高姐的幫助下，2012年時(shí)，朱啟惠裝了腦積水引流管，兩年后，因?yàn)橐鞅玫膯?wèn)題，朱啟惠一家又在高姐的多方聯(lián)系下來(lái)到北京，重新裝了引流管，也是在那時(shí)候，9958第一次對(duì)這個(gè)家庭進(jìn)行了救助。之后的幾年里，啟惠的身體保持得很好，高姐幫忙聯(lián)系了新的學(xué)校，如今啟惠是初一的學(xué)生，聰慧的她在學(xué)校很受同學(xué)老師的歡迎，成績(jī)名列前茅，還報(bào)了書(shū)法班，最喜歡國(guó)學(xué)。

直到四月份，一次意外摔倒碰到了頭部，頭痛襲來(lái)讓四年的安穩(wěn)就此中斷。這一次，“救命稻草”高姐無(wú)法再陪她來(lái)北京了，幾個(gè)月前，高姐突發(fā)疾病去世，姜曉杰在葬禮上哭成了淚人。

帶上僅有的一萬(wàn)元，一家人來(lái)到了北京，在之前做手術(shù)和復(fù)查的醫(yī)院，各種檢查指標(biāo)顯示正常，醫(yī)生建議找神經(jīng)內(nèi)科或耳鼻喉科看看。兩個(gè)月間，頭痛愈演愈烈，在病友的推薦下，一家人來(lái)到了中國(guó)醫(yī)科大學(xué)航空總醫(yī)院，找到了潘棟超醫(yī)生。

“潘大夫是一個(gè)有愛(ài)心、有耐心的好大夫。他現(xiàn)在就是我們的救命稻草，遇到他，真的是，就象是放了光明……”說(shuō)話時(shí)，姜曉杰又攥緊了拳頭，仿佛真的抓住了什么。

高姐的突然離開(kāi)，讓姜曉杰在很長(zhǎng)一段時(shí)間里心中沒(méi)了底，這次，在潘醫(yī)生把啟惠的狀況以及接下來(lái)的治療方案一一講解后，她心中的石頭暫時(shí)落了地，又得知潘醫(yī)生與9958合作多年，更讓她把希望寄托在潘醫(yī)生身上。

啟惠的情況比較復(fù)雜，身體的痛苦在各項(xiàng)檢查指標(biāo)里卻沒(méi)有任何異常表現(xiàn)，通過(guò)經(jīng)驗(yàn)判斷，潘醫(yī)生認(rèn)為，啟惠的癥狀很可能是因?yàn)橹把b的引流管出了問(wèn)題引起的。接下來(lái)，啟惠需要經(jīng)歷三次手術(shù)，先做外引流，如果癥狀緩解，那么就開(kāi)顱取出之前的引流管，隨后再為她裝一個(gè)新的引流管。我們見(jiàn)啟惠的這天下午，她便要接受第一階段的手術(shù)。

其實(shí)，在得知需要手術(shù)的消息后，全家人便有些惴惴不安，忐忑于結(jié)果的未知，焦慮于無(wú)錢的困境，啟惠數(shù)次跟媽媽說(shuō)，想要放棄治療。潘醫(yī)生知道啟惠的家庭拮據(jù)，于是不必要的檢查，他一項(xiàng)都沒(méi)讓做，但手術(shù)是她現(xiàn)在唯一可行的治療手段，必須要做。潘醫(yī)生耐心細(xì)致講解過(guò)手術(shù)同意書(shū)的內(nèi)容后，姜曉杰簽下了自己的名字，回到病房里，她趴在旁邊的空床哭了五分鐘，啟惠躺著，沒(méi)有看媽媽，微閉的眼角淚水向床單滑落。

下午一點(diǎn)半，護(hù)士通知去手術(shù)室準(zhǔn)備。去往手術(shù)室的路，要經(jīng)過(guò)我們來(lái)時(shí)的那條廊橋，夏日陽(yáng)光的炙烤后，通道里有些悶熱，爸爸推著坐在輪椅上的啟惠在前面，媽媽跟不上速度，碎步跟在后面，誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)一句話。電梯里，啟惠有些想哭，媽媽在一旁不停安慰，啟惠默默點(diǎn)著頭。進(jìn)手術(shù)室前，啟惠抬起頭說(shuō)：“爸爸，我害怕……”爸爸握著她有些顫動(dòng)的手，不知如何鼓勵(lì)。

消毒、穿手術(shù)服、與助手交流，手術(shù)室里的潘醫(yī)生十分駕輕就熟，對(duì)他來(lái)講，這是一場(chǎng)很小的手術(shù)，不出意外，半個(gè)多小時(shí)后手術(shù)便能結(jié)束。手術(shù)中，潘醫(yī)生準(zhǔn)確熟練地操作著，一切有條不紊，外引流管的一段被準(zhǔn)確地置入啟惠的顱內(nèi)，一周之后，這場(chǎng)手術(shù)的意義便可明晰。

下午四時(shí)左右，啟惠離開(kāi)了手術(shù)室，前往ct室檢查，幾位熱心的病友幫啟惠湊了錢，補(bǔ)交了檢查費(fèi)用。我們趁著兩場(chǎng)手術(shù)的間隙，為潘醫(yī)生做了簡(jiǎn)單的訪談。

這是我們第三次在鏡頭前的交談，坐在我對(duì)面，他不時(shí)眨著有些干澀的眼睛。

啟惠的這場(chǎng)手術(shù)，是潘醫(yī)生當(dāng)天要做的六場(chǎng)手術(shù)之一，在他看來(lái)，啟惠的身體狀況在他以往治療的腦積水患兒中算是狀況較好的一個(gè)。

在過(guò)往十年里，他見(jiàn)過(guò)各種病情的先天性腦積水患兒，有不少顱內(nèi)感染嚴(yán)重的孩子在手術(shù)后重獲新生，也有一些孩子后來(lái)沒(méi)再收到他們的音訊，無(wú)論如何，許多家長(zhǎng)還是會(huì)像朋友那樣對(duì)他信任。他曾給我們講過(guò)一個(gè)故事，一位新疆的孩子，在手術(shù)后恢復(fù)的還不錯(cuò)，卻在一年之后不知出于何種原因離開(kāi)了，但他的媽媽卻撥通了他的電話，說(shuō)要感謝他，那位媽媽說(shuō)，孩子手術(shù)后的一年多時(shí)間里，她終于放下了所有陪著孩子，這是她人生中最幸福的一年。

“去參加義診，我們醫(yī)生只是做了一點(diǎn)點(diǎn)事情，但對(duì)于這個(gè)孩子和他的家庭來(lái)說(shuō)，獲益很大。也因?yàn)楣娼M織的參與，這些孩子才有可能被救助，也才能有更好的人生?！?/p>

2019年，潘醫(yī)生已經(jīng)參加過(guò)三場(chǎng)9958救助中心組織的大病貧困兒童義診篩查活動(dòng)，在四川筠連遇到的一對(duì)雙胞胎，讓他至今印象深刻。上中學(xué)的兩姐妹，都是痙攣性腦癱，但智力正常，在潘醫(yī)生面前，她們神情自若地講著自己的病情，就如同講別人的故事那樣，這讓潘醫(yī)生深受觸動(dòng)，他覺(jué)得，作為一個(gè)孩子，卻能坦然接受這些事，是承擔(dān)了怎樣的壓力，聽(tīng)完她們的故事，讓潘醫(yī)生很想為她們做一場(chǎng)手術(shù)，改變她們的身體現(xiàn)狀。事實(shí)上，每一站義診，他都能聽(tīng)到類似的故事。

因?yàn)槟X癱孩子多，義診中，潘醫(yī)生是醫(yī)療專家中最忙碌的人之一，但他每次都會(huì)說(shuō)，收獲很大，他與9958救助中心的合作，從9958成立之初就已經(jīng)開(kāi)始了。

早在上學(xué)時(shí)，他就想成為一名“無(wú)國(guó)界醫(yī)生”，雖然這個(gè)愿望沒(méi)能實(shí)現(xiàn)，但他心中從未放下對(duì)于公益事業(yè)的熱情。他將參加義診之后的經(jīng)歷和見(jiàn)聞講給院領(lǐng)導(dǎo)，希望能夠幫助那些腦癱的患兒，沒(méi)想到，醫(yī)院給了他極大的支持，于是“神外七科”成立，除了治療腦癱的孩子，科室也加入了兒童腫瘤診治的部分，這對(duì)醫(yī)生的要求更高，他坦言，壓力更大，責(zé)任也更大了些。

忙碌的工作帶來(lái)的勢(shì)必是對(duì)于家庭虧欠，剛上班一年，潘醫(yī)生就因?yàn)槌商旒影喔胰水a(chǎn)生過(guò)一些矛盾，妻子說(shuō)：“你必須想辦法解決?！弊詈?，這樣的問(wèn)題他仍無(wú)法解決，卻得到了來(lái)自于妻子和家人的理解與支持。

如今，每周有三四天他都無(wú)法回家，他最想念的，是即將滿七個(gè)月的孩子，因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間不見(jiàn)，有時(shí)候回去之后，孩子對(duì)他十分陌生。每每說(shuō)到孩子，潘醫(yī)生的言語(yǔ)神情中都充滿了驕傲，記得在巴彥淖爾探訪的路上，他給我們看妻子發(fā)給他的視頻，那時(shí)候孩子半歲，學(xué)會(huì)了爬，給我們展示之后，他自己在那里反復(fù)看了好幾次。

“做醫(yī)生這樣一個(gè)職業(yè)，勢(shì)必要放棄一些什么。對(duì)于孩子，我只是想成為孩子的行為榜樣，不讓孩子感到失望。”在潘醫(yī)生身邊，有許多熱衷于公益事業(yè)的人，在這些朋友的身上，他也看到了榜樣的力量。

* * *

最近，我國(guó)第一部以醫(yī)生視角系統(tǒng)展現(xiàn)人類與疾病做斗爭(zhēng)的科學(xué)紀(jì)錄片——《手術(shù)兩百年》得到各界贊賞，片中有一句話這樣講：“醫(yī)學(xué)實(shí)際是人類善良情感的一種表達(dá)?！迸酸t(yī)生也說(shuō)，每個(gè)醫(yī)科生當(dāng)年填報(bào)志愿時(shí)，也都懷著對(duì)于投身醫(yī)學(xué)的崇高敬意。

但一個(gè)人的善良，不是因?yàn)樗麖氖率裁礃拥穆殬I(yè)，而是一種在成長(zhǎng)中不自覺(jué)的心理表達(dá)。如果翻看潘醫(yī)生的朋友圈，會(huì)發(fā)現(xiàn)他對(duì)于職業(yè)和家庭的愛(ài)，即使他從未用過(guò)“愛(ài)”這個(gè)字眼。你也會(huì)發(fā)現(xiàn)他有多喜歡狗，他對(duì)于動(dòng)物的那種善讓人覺(jué)得，如果不當(dāng)醫(yī)生，他也會(huì)成為國(guó)際動(dòng)物保護(hù)組織的一員。

“世界上總有那么一些角落，它們是被人們遺忘的，但是，被遺忘并不代表我們要就此忽略它們?！迸酸t(yī)生如是說(shuō)道。現(xiàn)在，潘醫(yī)生正在積極聯(lián)系身邊的有參與公益意愿的同行們，共同加入到對(duì)于那些腦癱孩子的幫助中來(lái)。

訪談結(jié)束后，潘醫(yī)生笑著說(shuō)：“如果順利的話，今晚九點(diǎn)多手術(shù)就都能結(jié)束?！彼娴男枰煤盟挥X(jué)了。