傳說陳靖姑13歲時到福州閭山學(xué)法。閭山，或云在福州南臺島藤山境內(nèi)的龍?zhí)督恰?/p>

自古“閩多淫祀”，誠如清道光版《廈門志·風(fēng)俗志》所述，“石獅無言而稱爺，大樹無故而立祀，木偶漂拾，古柩嘶風(fēng)，猜神疑仙，一唱百和，酒肉香紙，男婦狂趨”，以至于胡樸安在《中華全國風(fēng)俗志》中感嘆：中國人迷信鬼神，崇拜偶像，各地皆有此風(fēng)，不足為奇。唯閩人佞鬼，想入非非，有出尋常意料之外者，其種種動作，皆足令人絕倒。

尤為稱奇的是，與其他區(qū)域相比，福建自造“女神”特別多，而媽祖更是脫穎而出，一躍成為全國性神靈。那么，與本土的男性神靈相比，福建“女神”又具備了哪些超群特質(zhì)？

“祖姑”崇拜的文化土壤

閩越國滅亡后，閩越人的神鬼崇拜大多消失，唯武夷君、太姥等個別神靈，則融入遷徙入閩的漢族神鬼崇拜中?！霸谥恢淠覆恢涓傅哪笝?quán)制社會，最早的祖先崇拜便是對女性的崇拜?！遍}江學(xué)院退休教授林秀玉說，福建遠古社會也存在對生育之母的崇拜，傳說中的太姥女神就被看成是“閩地始母”。

漢代以后，福建境內(nèi)的神鬼崇拜十分龐雜，特別是東漢之后，道教傳入福建并與巫術(shù)合流。唐末宋元時期，閩地出現(xiàn)一場聲勢浩大的造神運動。據(jù)《八閩通志·祠寺》記載，在明代以前福州府屬各縣的祠廟中，唐末以前建造的只有9座，而唐末宋元時期建造的多達75座，增長了8倍多。更為突出的是，這個時期涌現(xiàn)的數(shù)以千計的神靈，絕大多數(shù)是土生土長的。時至今日，福建神鬼崇拜的龐雜性、融合性、功利性、地域性、宗族性，這些特征并未發(fā)生根本性的變化。

在古代福建造神運動中，所塑造的“女神”很多，僅以閩南地區(qū)為例，今泉州泉港區(qū)的“劉姑媽”、鯉城區(qū)的“蘇夫人姑”，南安的“鄞仙姑”，云霄的“張云神姑”……不勝枚舉。中國閩臺緣博物館研究部副主任莊小芳認為，閩南地區(qū)“祖姑”崇拜現(xiàn)象，即對本家族有重要貢獻和影響的女性之尊崇，既有南遷的中原移民帶來的文化基因，又與閩南的地理環(huán)境、移民社會形成的宗族體系、閩越民眾尚巫信鬼等傳統(tǒng)有關(guān)。

就媽祖世俗出身而言，實為莆田林姓家族的未婚女兒。莊小芳認為，“祖姑”崇拜在媽祖產(chǎn)生之前的唐代業(yè)已存在，如唐朝陳邕之女陳金花，族譜記其善用計策，救家族于危難之中，陳氏后人通稱“姑婆祖”，世代奉祀不斷，因而“祖姑”崇拜深厚的文化土壤，是民眾接受和推崇媽祖十分穩(wěn)固的社會基礎(chǔ)。

民間信仰的原始溫情

仙游楓塘宮《天后顯圣故事圖軸》之“湄山飛升”

宋末黃仲元在《圣墩順濟祖廟新建蕃釐殿記》中記云：“按舊《記》，妃族林氏，湄洲故家有祠，即姑射神人之處子也?！边@個“湄洲”之祠，應(yīng)就是湄洲林氏宗祠。明初湄洲全島“詔遷過岸”后，賢良港也有了媽祖祖祠。清《敕封天后志·賢良祖祠考》云：“祠內(nèi)供奉始祖唐邵州刺史公暨后之高曾祖父兄，并后寶像?！笨梢妺屪孀畛跏桥c父兄一起供奉在家族祖祠內(nèi)的，這是媽祖“祖姑”崇拜的原生形態(tài)。

后因媽祖神跡顯著，為了方便官員及外姓民眾前來祭拜，“康熙二十年（1681年）展界復(fù)回，鄉(xiāng)人同子姓鳩工建造，赴涵請歷代神主供于寢堂，寶像供于中廳。年間特恩春秋二祭，皆在于斯”。到了乾隆時期，考慮到春秋二祭媽祖，林姓先祖不在被祭之列，才于林姓祖祠后山另辟地建媽祖祖祠。與福建眾多“祖姑”局限于家族內(nèi)的供奉不同，媽祖從作為林姓“祖姑”的身份，慢慢轉(zhuǎn)化為外姓也參與供奉的女神形象。

媽祖在最初成為全國性女神的過程中，離不開林姓族人的推動，且在林姓外遷歷程中得以強化。浙江蒼南在歷史上有大批移民是從福建遷入的，林氏作為蒼南大族，也帶去了“姑婆神信仰”。舊時當(dāng)?shù)貪O民出海，會放心地將孩子托付在媽祖廟給“姑婆神”看管，到了現(xiàn)代，這一習(xí)俗衍化成拜媽祖為干娘一套比較完整的獨特儀式。又如，臺灣有名的“二十四莊天上圣母祖姑”，即由彰化縣內(nèi)林姓村莊聯(lián)合奉祀，莊民稱為“私媽祖姑婆”，強調(diào)奉祀的是林姓“祖姑”這一身份。

“介于女祖先崇拜與神靈崇拜之間的媽祖信仰，是民間造神運動的產(chǎn)物?！鼻f小芳說，“祖姑”作為一種家庭稱呼，同時又運用于神靈之中，體現(xiàn)出民間信仰中原始溫情的一面，可視為一種廣義的“祖神”崇拜。

在同一個信仰的大框架下，又有著不同發(fā)展途徑的眾多“祖姑”，這是福建民間“女神”比其他區(qū)域相對較多的重要原因。在此深厚的文化土壤培植下，媽祖從眾多“祖姑”中脫穎而出并成為全國性神靈，不僅與林姓作為福建大姓息息相關(guān)，也與其產(chǎn)生環(huán)境、功能定位以及當(dāng)時福建沿海海外貿(mào)易等機遇密不可分。

“多女少男”的現(xiàn)實悲催

林秀玉認為，福建女性崇拜的長期延存、發(fā)展，與福建地理環(huán)境大有關(guān)聯(lián)。從氣候環(huán)境來看，福建多山，溫?zé)岢睗?。按照《漢書·地理志》的說法，“江南卑濕，丈夫多夭”，因而“多女而少男”。此說顯然沒有科學(xué)依據(jù)，但可能道出了男女比例嚴重失衡的事實；從地理位置來看，福建三面環(huán)山，一面臨海，居民生存空間局促。為求生計，許多男人離鄉(xiāng)外出，甚至漂洋過海，寄身他邦。

或因男少體弱，或因男多外流，原本該男子承擔(dān)的重活、難活便落到了女子肩上，因而古代福建婦女常給外人留下“勤勞能干”的印象。彭光斗是江蘇溧陽人，清乾隆二十四年（1759年）舉人，官福建永定知縣。這位異鄉(xiāng)人在《閩瑣記》中贊道，“閩婦最勤勞，鄉(xiāng)間耕種、擔(dān)糞、砍柴等事，悉婦女之為。單裙赤足，逾山過嶺，三五成群，有頭插花枝而足跣肩負者”。

身心承擔(dān)了生活重大壓力的古代福建婦女，只能在尋找精神慰藉的過程中，崇拜一切能替她們消災(zāi)除難的鬼神。明代長樂人謝肇淛注意到，彼時“婦女之錢財，不用之結(jié)親友而用之媚鬼神者多矣”。又由于在人類的情感世界里，一般認為“只有母愛最偉大，只顧付出，不望回報”，所以她們不僅敬神如神在，還往往從身邊強者中塑造出一個個神靈來庇佑自己。福建歷史上出現(xiàn)過數(shù)十名巫道仙靈，林默、陳靖姑便是由巫道升畢為神的典型代表。

福州諺云：“陳林半天下，黃（王）鄭滿街排?！标悺⒘謨尚?，占了當(dāng)?shù)厝丝诳倲?shù)的三分之一。臨水夫人陳靖姑，民間俗稱之“臨水奶”“夫人奶”“大奶”“娘奶”，“奶”是福州方言“娘”的稱呼。舊時許多人一遇突發(fā)性災(zāi)難，常會情不自禁地喊：“大儂奶（母親）?。】靵碇?！”無獨有偶，趙翼《陔余叢考》謂：“臺灣往來，神跡尤著，土人呼神為媽祖。倘遇風(fēng)浪危急，呼媽祖則神披發(fā)而來，其效立應(yīng)。若呼天妃，神必冠帔而至，恐延時刻?！本磉_出人們對“母親”的依賴和崇信，這就是福建“女神”的親和力及質(zhì)樸的一面。

男性神靈的隨俗避諱

在眾多福建“女神”中，海上護航之神媽祖和臨水夫人是最有影響的兩位。而事實上，除了媽祖神格至高，福建自產(chǎn)神靈在中國神譜中的地位普遍隱而不顯。按已故的福建文史大老徐天胎在《福建神道迷信》中所述：《中華道教神相圖》將各主要的神分列四層，陳靖姑排在第四層的第五位，在“保生大帝”與“福德正神（土地公、社神）”間，唯稱為“三奶夫人”。

就地方俗神而言，這樣的排位已屬不易。值得一提的是，“福建臨水夫人崇拜中‘女神’系列的形成，在全國民間信仰中極具特色”。林秀玉說，清代的臨水夫人廟中有36位女性神靈陪侍，民間俗稱“三十六宮婆”。她們原為閩江流域各地“女神”，后隨陳靖姑信仰的發(fā)展，便被納入她的名下，成為臨水夫人手下分掌各項事務(wù)的專職“女神”。

臨水夫人崇拜有一特征，即陳靖姑為“閩中最典型的母親神靈”。從民俗考察，道教神祇只在宅廳設(shè)龕供祀，一般不設(shè)臥室之內(nèi)。而陳靖姑俗稱“房里奶”，臥房里可設(shè)置她的神像或神位。每逢年節(jié)祭祀，也在房內(nèi)舉行。這一奇特民俗，顯示婦嬰保護神獨享共敬，這是其他諸神所不可企及的。

在醫(yī)術(shù)落后的古代，生產(chǎn)是女性面臨的一大生死關(guān)，廣大婦女殷切盼望有一個專門救助產(chǎn)難的神靈。而在古代中國，婦女產(chǎn)褥被視為污穢之事，產(chǎn)房被視為“晦氣”之地。古代男子盡量回避產(chǎn)婦，以免“觸霉頭”。和人世間一樣，眾神靈也在回避產(chǎn)婦，沒有一個肯屈就這一“不干不凈”的神職。于是，閩中婦女出于心理需要，便創(chuàng)造了臨水夫人這一救產(chǎn)之神以補缺位，盡管陳靖姑本是一名流產(chǎn)而死的婦女。

范曄《后漢書》尚且將大醫(yī)家華佗歸入《方士列傳》，何況“接生婆”這等“不入流”。專司人間生育的“女神”雖貴為神靈，謝肇淛在《五雜俎》中仍譏其同于“里嫗村媒之屬”?？梢娫谀行匝劾铮@一神職終歸不算“高大上”。那么，陳靖姑信仰之廣何以到了后世，反倒躍居眾多“男神”之上？

“民間神靈崇拜最大特點就是功能性突出，臨水夫人習(xí)法行道，能祈雨抗旱、降妖伏魔、斬蛇除害，特別是她以救護婦女生產(chǎn)為主要職責(zé)，并把所有兒童都納入自己的保護傘下?！绷中阌裾f，臨水夫人還是閩中祈嗣之神，而救產(chǎn)、護嬰、祈嗣關(guān)系萬家幸福，因此這位“女神”漸漸為父系社會所接受，最終發(fā)展出一個“女神”系列。（謝海潮）