| 本文經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)自公眾號(hào)一筑一事在卸下棒棒的1800多天里，馮師照例每天在朝天門的各處巡視，從碼頭到小巷，到市場(chǎng)，最后回到碼頭。常在碼頭上的人都知道，馮師手里離不開一根木棒，曾經(jīng)扛在肩上謀生計(jì)，現(xiàn)在換成顫顫巍巍的拐杖了。馮師，一個(gè)對(duì)職業(yè)的敬稱，一個(gè)退休的“棒棒”。攝影：憂憂?一筑一事2014年，馮師快退休那陣，自力巷的“棒棒”老黃收了一個(gè)叫何苦的徒弟，這個(gè)小伙要做“棒棒”體驗(yàn)生活。后來出了一部紀(jì)錄片《最后的棒棒》?！坝腥送倭R他們衣衫不整影響城市品位，也有人感慨是棒棒用肩膀挑出了一個(gè)新重慶?！焙慰嗳缡钦f。這部紀(jì)錄片曾在“棒棒”圈里小范圍傳播，也引起了社會(huì)上的關(guān)注，但很快就沒了聲音。日子并沒有因此改變，每天仍舊忙著下力吃苦。要不是因?yàn)楦刹粍?dòng)了，還有女兒愿意供養(yǎng)，馮師也不敢放下那根吃飯的棒棒。而大多數(shù)“棒棒”沒有馮師這份“幸運(yùn)”，他們頭發(fā)白了，背脊駝了，卻還咬著牙自力更生?？烧l也說不準(zhǔn)，“棒棒”這行還能干多久。ICY?ICYWORKS攝影：憂憂?一筑一事如今，眼瞧著街上的“棒棒”越來越少，年齡越來越大，曾經(jīng)一個(gè)“棒棒”一天能掙一百多塊，但如今連活都很難接到，馮師開始相信，何苦真說中了，他們是“最后的棒棒”。馮師抬頭望著那艘好似要揚(yáng)帆起航的來福士大樓，曾經(jīng)，這里高高的城門、繁忙的碼頭，是他和很多“棒棒”們年少輕狂的夢(mèng)啊，也是他們幾十年來揮汗奮斗的“戰(zhàn)場(chǎng)”。如今，新樓越修越高，游客越來越多，越來越不是記憶中的模樣。馮師想，這會(huì)是“最后的朝天門”嗎？時(shí)光拉回到1967年，馮師剛成年。經(jīng)熟人介紹，馮師離開老家萬州來到了重慶，在搬運(yùn)工頭處登記了名字，就在朝天門碼頭做起了貨運(yùn)工。第一次來到重慶，他折服于大城市的喧囂繁華，驚嘆著碼頭的熱火朝天。忙著投身于新工作，懷著對(duì)新生活的美好憧憬，卻對(duì)腳下的碼頭一無所知。沒人告訴他，重慶的來路和去向，早已在此被書寫。從朝天門碼頭望向?qū)Π?。攝影：ICY?ICYWORKS01/筑城公元前316年，秦國(guó)滅八國(guó)后屯兵江州，秦將張儀奉命在朝天門附近構(gòu)筑了巴郡城池，廣泛的說法認(rèn)為，這是重慶建城之始。朝天門正是重慶“母城”渝中半島的發(fā)端。公元1371年，重慶舊城擴(kuò)建，按九宮八卦之?dāng)?shù)造城門17座，九開八閉，其中規(guī)模最大的一座城門就是朝天門。據(jù)說是歷代官接皇帝圣旨的地方，皇帝又稱“天子”，因此城門朝向東邊都城南京，有向往統(tǒng)一之意。因地處長(zhǎng)江和嘉陵江兩江交匯處，朝天門自古就是巴渝最重要的物流集散地。在明清時(shí)期更是檣櫓如云，萬帆云集，貨積如山，人行如蟻。清代光緒年間，劉子如繪制的《增廣重慶地輿全圖》是描繪重慶城最詳細(xì)的古地圖之一。白天，搬運(yùn)工、纖夫、轎夫、挑水夫們有節(jié)奏的號(hào)子聲此起彼伏，不絕于耳。晚上，岸邊的酒館里傳出了猜拳行令，爛醉渾罵。1910年左右，朝天門。圖片來自網(wǎng)絡(luò)1920年左右，朝天門。圖片來自網(wǎng)絡(luò)1930年左右，朝天門。圖片來自網(wǎng)絡(luò)02/開埠到了1891年3月1日，重慶設(shè)立海關(guān)，這標(biāo)志著重慶正式開埠，由軍事重鎮(zhèn)開始轉(zhuǎn)變?yōu)橐怨ど虡I(yè)為主。隨后的1898年2月15日，英國(guó)人立德樂駕駛蒸汽輪船“利川號(hào)”，從湖北宜昌出發(fā)沿川江而上，穿破重重霧氣于20多天后抵達(dá)了朝天門碼頭。這是近代重慶和世界真正意義上的第一次碰撞。此后，外國(guó)商船接踵而至，重慶航運(yùn)業(yè)和近代化歷程不斷加速。03/更新時(shí)間來到1927年，因籌備設(shè)市擴(kuò)建市區(qū)，重慶以朝天門為原點(diǎn)，修建了3條市區(qū)交通干線，向兩路口、菜園壩、曾家?guī)r發(fā)展。但朝天門舊城門也隨之被拆除，如今僅留下一張模糊不清的影像。照片里，朝天門拱形城門下，熙熙攘攘的人群拾梯而上，只一兩人拾梯而下，突出在人群中的滑竿里，看不清是否坐有人。左邊依稀能看到房屋模樣。圖片來自傅德仁。1937年中日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，重慶成為戰(zhàn)時(shí)首都，轟炸不停，烽火連天下的朝天門碼頭成為了搶運(yùn)軍需物資的通道。戰(zhàn)火沒有摧毀它，可1949年9月2日，一場(chǎng)突如其來的火災(zāi)卻將朝天門一帶燒盡，僅剩殘破的城基墻垣。那時(shí)的朝天門，歷史的面貌已經(jīng)模糊不清了。19世紀(jì)50年代左右，朝天門碼頭全景圖。圖片來自美國(guó)國(guó)家地理。1980年重慶的朝天門，船舶?？吭诎哆?，岸上人來人往。圖片來自網(wǎng)絡(luò)而對(duì)1967年才到朝天門的老馮而言，記憶中的朝天門則是一番更新的模樣了。1984年10月1日，朝天門北側(cè)纜車線路正式開通。馮師記得，乘坐渡輪的人們開心于免去了爬坡上坎的艱辛，檢票口總是排起了長(zhǎng)隊(duì)。雖然貨物還是得肩挑背扛，但老馮也抵擋不住“坐纜車”的吸引力，偶爾也會(huì)帶著女兒去搭乘。1944年7月，茅以升主持設(shè)計(jì)了重慶朝天門望龍門纜車。纜車于1945年4月竣工，當(dāng)年5月16日通車運(yùn)行。纜車通車是當(dāng)年轟動(dòng)重慶的大事，一時(shí)萬人空巷，很多重慶市民都擠到這里乘坐纜車。圖片來自網(wǎng)絡(luò)上世紀(jì)80年代，人們?cè)诔扉T乘坐纜車。圖片來自網(wǎng)絡(luò)上世紀(jì)90年代，是朝天門最為繁榮的時(shí)期，被稱作“淘金時(shí)代”。人們背著竹簍、麻袋，帶著草帽，等待著客輪渡江。圖片來自網(wǎng)絡(luò)04/淘金時(shí)代改革開放后，大量閑置的農(nóng)村勞動(dòng)力從土地中解放出來，“棒棒”開始大規(guī)模在重慶城中出現(xiàn)。與此同時(shí)，1991年，朝天門批發(fā)市場(chǎng)正式開業(yè)，37萬平方米，15000多個(gè)攤位，商業(yè)貿(mào)易自重慶輻射湖北、云南、貴州、四川等多地，無數(shù)商販涌入朝天門追求財(cái)富夢(mèng)想。自此，朝天門見證著重慶服裝行業(yè)、小商品行業(yè)的崛起。朝天門進(jìn)入了“淘金時(shí)代”。港渝廣場(chǎng)、渝派精品服飾城、大正商場(chǎng)、東正外貿(mào)休閑服飾廣場(chǎng)......都分得了朝天門市場(chǎng)的一杯羹。巨大的運(yùn)輸需求下，“棒棒”們也迎來了春天。沒有準(zhǔn)確的數(shù)字統(tǒng)計(jì)，但據(jù)說上世紀(jì)90年代的“棒棒”數(shù)量達(dá)到了歷史之最，有幾十萬人。而碼頭上的競(jìng)爭(zhēng)愈演愈烈，老馮和許多踞守于此的“棒棒”，也開始走進(jìn)批發(fā)市場(chǎng)，走上更廣闊的街頭。20世紀(jì)90年代中旬朝天門附近商場(chǎng)的一場(chǎng)時(shí)裝秀。圖片來自網(wǎng)絡(luò)20世紀(jì)90年代中旬，朝天門碼頭的棒棒們正在挑運(yùn)貨物。圖片來自網(wǎng)絡(luò)時(shí)間的巨輪滾滾而過，1998年，也就是重慶直轄后的第二年，朝天門廣場(chǎng)開始興建。萬眾矚目，市民們都期盼著，重慶直轄市將以如何的城市形象亮相？不出所料，建成后的朝天門廣場(chǎng)成為了重慶最為氣勢(shì)磅礴的城市地標(biāo)。2006年，朝天門廣場(chǎng)。圖片來自網(wǎng)絡(luò)05/未來2012年8月30日，重慶港運(yùn)大廈和重慶三峽賓館兩所地標(biāo)性建筑被爆破拆除。2015年，新建的城市綜合體——來福士廣場(chǎng)選址于此。這棟形似船帆的建筑由著名以色列裔建筑師MosheSafdie設(shè)計(jì)，已于2019年初完成封頂，又一個(gè)城市地標(biāo)即將呈現(xiàn)眼前。攝影：憂憂?一筑一事不過自開建以來，來福士就爭(zhēng)議不斷，有人認(rèn)為它的輪廓破壞了朝天門傳統(tǒng)景觀，也有人認(rèn)為這是重慶國(guó)際化的又一個(gè)大步。馮師對(duì)此有所耳聞，碼頭上的保安笑嘻嘻說，“馮師，以后這里就不適合你來逛啦，都是些年輕人來了哦?！薄澳膫€(gè)還敢攆我嗎？”馮師立馬兇了回去。攝影：ICY?ICYWORKS狹義的朝天門，指的是渝中半島沙嘴處的十八個(gè)碼頭；但重慶人更習(xí)慣廣義的說法，“解放碑一直往前走就是朝天門澀”。所以，朝天門沒有一個(gè)廣泛被認(rèn)知的明確范圍，西到小什字，北到洪崖洞，南到東水門，東到沙嘴碼頭，都是到了朝天門。新華路、陜西路、朝東路和打銅街、棉花街，以及沿江的嘉濱路、長(zhǎng)濱路，加上數(shù)條細(xì)小錯(cuò)雜的街巷，共同組成了朝天門的肌理。朝天門范圍示意圖。圖片來自百度地圖截圖東水門大橋。攝影：ICY?ICYWORKS東水門。攝影：ICY?ICYWORKS跟著馮師的腳步，我們進(jìn)入小什字，仿若掉入了一個(gè)由無數(shù)商場(chǎng)、小鋪構(gòu)織而成的迷宮。高大的房屋擠壓著空間，留下逼仄的巷道；陳舊的外墻墻皮頹落，布滿時(shí)間的瘡痍。破敗的表象散落在每個(gè)角落，讓人不禁懷疑，“難道穿越回到了上個(gè)世紀(jì)？”攝影：憂憂?一筑一事有時(shí)以為來到了出口，往下卻還有長(zhǎng)長(zhǎng)的階梯；有時(shí)以為前方就是盡頭，鉆進(jìn)大樓卻還別有洞天。以為的一樓絕不是一樓，盡頭也不是盡頭，分不清經(jīng)過了哪里，又到了哪條道。只得安慰失去方向的自己，“反正都算朝天門”。攝影：ICY?ICYWORKS攝影：憂憂?一筑一事一路上，被密密麻麻的人群夾行向前，像極了19世紀(jì)末，英國(guó)冒險(xiǎn)家立德樂筆下的那個(gè)重慶：“涌動(dòng)的行人呀、轎子呀，運(yùn)貨的騾呀、驢呀、馬呀，還有無數(shù)的棒棒，肩上挑著根扁擔(dān)，扁擔(dān)兩端用繩子系著兩個(gè)大筐。凡是能在街上做的事，人們都在街上做。叫賣的小販呀，修補(bǔ)瓷器的呀，這兒有理發(fā)師在剃頭，那兒有穿戴整齊的女工匠……”大路邊，逛街的人們像魚兒一般涌入地鐵站，戴圍腰的女人拉著拖車疾步；階梯上，進(jìn)貨的商販護(hù)著腰包左右張望，挑著扁擔(dān)的“棒棒”搖搖晃晃......攝影：憂憂?一筑一事沿著新華路那段不短的階梯一路下行?！叭妹媲f”里，老板探出頭接下最新的點(diǎn)單；“宏達(dá)服裝道具總匯”鋪?zhàn)娱g，小販沒管來往的行人低頭耍著手機(jī)；不遠(yuǎn)處的角落有肉攤和餅鋪，女人采買著午餐要用的豬肉，男人剛剛咽下一口墊肚的加餐......民生和生意，互不干擾、從容有序地進(jìn)行著。攝影：憂憂?一筑一事每個(gè)人身著不同的服裝，操著天南地北的口音，邁著急緩不一的步伐，為不同的生計(jì)奔波。城市中最接地氣的人和事，都在眼前上演。身置這個(gè)巨大的、錯(cuò)落的空間里，好似闖入一個(gè)鑼鼓喧天的劇場(chǎng)，每個(gè)人都相繼“粉墨登場(chǎng)”，表演著同一個(gè)主題——“生計(jì)、生活”。攝影：ICY?ICYWORKS攝影：憂憂?一筑一事終于從讓人眼花繚亂的商場(chǎng)里轉(zhuǎn)出來，陜西路三巷，一所高處的紅房子吸引了我們的目光。長(zhǎng)長(zhǎng)的石階通向的，是兩個(gè)的長(zhǎng)長(zhǎng)的拱門，一個(gè)接一個(gè)的“棒棒”以極高的頻率在我們面前閃現(xiàn)，一分鐘可達(dá)20個(gè)。攝影：ICY?ICYWORKS因?yàn)樨浳锞薮螅舴床蝗缈冈诒成蟻淼梅奖?。這些“棒棒”大多赤裸著上身，天氣并不是很熱，但有些人也汗水滿面，從額頭順著胸膛和脊背流下，被腰間纏著的上衣或腰包攔截。他們身材不一，有壯碩的、精瘦的，甚至微胖的，但每個(gè)人都有明顯的肌肉線條，尤其是長(zhǎng)期托舉貨物的雙臂。當(dāng)卸下貨物，背上便露出一片印著編織袋紋理的通紅。很難辨認(rèn)他們的年齡，可以估計(jì)多是40到60歲區(qū)間。一群男性“棒棒”間，偶爾也會(huì)夾雜著推小車或扛小包的女“棒棒”。他們?cè)诔鞘械膴A縫中穿梭爬行，若沒有“棒棒”，朝天門批發(fā)市場(chǎng)恐怕就會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)不靈。就在這兩扇小小的門前，“山城棒棒軍”的龐大隊(duì)伍給我們帶來了巨大的沖擊?！笥一瑒?dòng)查看更多圖片↑攝影：憂憂?一筑一事跟隨這些“棒棒”下行，便走到了朝東路。這條路直通向來福士廣場(chǎng)，左右兩側(cè)，是銀星商場(chǎng)、平安商場(chǎng)、煙草大廈、朝天門國(guó)際鞋都等建筑。攝影：憂憂?一筑一事爬到銀星商場(chǎng)的三樓，朝東路的景象就能全部收入眼中。路上最多的是車、貨物和“棒棒”。.因?yàn)椤鞍舭簟眰兊难b束太過相似，總是覺得眼前經(jīng)過的這個(gè)“棒棒”，一定之前就在哪里碰見過了。攝影：憂憂?一筑一事沒有放下腳步，我們最終抵達(dá)了來福士廣場(chǎng)，未完工的工地還搭建著巨大的鋼架，但這并未阻止游客的腳步。攝影：ICY?ICYWORKS有停車場(chǎng)的保安向游客推薦午飯的去處，初來乍到的不會(huì)知道，他實(shí)際上是飯館的托兒；有一對(duì)情侶相互依偎著，和空蕩蕩的碼頭融為了一幅寧靜的畫面；有一對(duì)父子并肩而坐，眺望著江面，彼此也不說話......碼頭上人來人往，但能在視野里停留的人并不多，更多的只是匆匆一瞥或留下背影罷了。攝影：憂憂?一筑一事和馮師一樣，碼頭上還有許多在此“駐扎”已久的人。馮師出手一指，“檢票口坐著的打盹兒那個(gè)，是輪船公司的檢票員小妹?！蔽覀?cè)诖a頭晃蕩的一個(gè)多小時(shí)，檢票的人寥寥無幾，她時(shí)而醒來，時(shí)而閉眼，絲毫不顧慮游客的目光。但沒有掏出手機(jī)來玩，或許已足夠說明她對(duì)這份工作的尊重。攝影：憂憂?一筑一事馮師轉(zhuǎn)身說道，“重慶小面牌牌下面坐那個(gè)老頭兒，在這里也賣了幾十年了?！边@家“碼頭小吃部”賣的品類豐富，鍋巴洋芋、重慶小面、冰粉涼糕......還有小孩子最喜歡的糖人和玩具?！澳抢项^兒最喜歡和游客閑擺?！睌z影：憂憂?一筑一事“那個(gè)是李老頭兒，也在碼頭上挑了幾十年了。無兒無女的，只有莽起干。”馮師示意我們看向一堆行李包中彎著腰的那位“棒棒”。幫游客把行李挑到輪船上，一個(gè)月，他可以賺到2000塊左右，這個(gè)收入還算穩(wěn)定。年輕點(diǎn)的“棒棒”收入更高點(diǎn)，畢竟賺多賺少，還看“吃力”多少。“我女兒可以，她要管我?！瘪T師突然嘀咕了一句。攝影：憂憂?一筑一事在朝天門待的最后時(shí)間里， … |
|
|
