▲

武林舊地  江湖杭州

一切景語皆情語也

（一）

一千多年前，白居易送友人去杭州赴任。想起杭州的時(shí)候，他不由怦然心動(dòng)，追憶往事。

于是，那一日，他嘮嘮叨叨地對(duì)朋友說了好多好多：到杭州一定要去登臨樓臺(tái)，聆聽笙歌。安靜的時(shí)候呢，該去佛寺；悠閑的時(shí)候呢，則看采蓮。最讓人感懷的是，他讓朋友一定要善待杭州的民眾；他還很想知道自己的新詩，是否已及時(shí)流傳到了杭州。

看來，白居易早已把杭州人當(dāng)成故人了，而杭州呢，則早已是他的故鄉(xiāng)了。最后，他興致未盡，揮毫一首，起首兩句就是：“與君細(xì)說杭州事，為我留心莫等閑”。（《送姚杭州赴任因思舊游》）這兩句詩里面有太多的意味，里面有一個(gè)講述的人，和一個(gè)聆聽的人。講述的那個(gè)人，曾經(jīng)在杭州逗留，熟悉杭州、熱愛杭州，一生一世牽念杭州；而聆聽的那個(gè)人，尚未親睹杭州之面，然而亦早已熟悉杭州、心系杭州、魂?duì)繅?mèng)縈期待杭州。講述的人，有千言萬語要叮囑聆聽的人；聆聽的人呢，多年之后又變成講述的人。

好像，所有關(guān)于杭州的故事，都是這么演繹的。這種演繹，有著個(gè)體的生命在里面，一代又一代的個(gè)體，最終匯成時(shí)間的脈絡(luò)；這種演繹，又是每一個(gè)體真實(shí)的穿行，他們就這樣行走著，慢慢地，就走遍了杭州的每一個(gè)角落。

而我們，就在當(dāng)下，繼續(xù)著這種聆聽和講述；就在他們的印跡中，繼續(xù)著這種行走。

我一直覺得，王安石在《題西太一宮壁》中回憶的江南，就是杭州，他說：“柳葉鳴蜩綠暗，荷花落日紅酣。三十六陂春水，白頭想見江南?！边@樣的柳、這樣的荷，杭州是最足以當(dāng)之的了。

他說的那些色彩，綠暗的柳葉、紅酣的荷花，很美，但是完全可以仿寫出來；而他說的那種時(shí)間和生命的感受、距離和空間的感受，卻是獨(dú)一無二、且打動(dòng)人心的。

確實(shí)，杭州一直在那里，西湖一直在那里。有的人很幸福，一輩子住在杭州；而有的人，也很幸福，因?yàn)樵?jīng)行走杭州。然而在某種意義上都一樣，所有的人，都是杭州的過客，但是所有的過客都會(huì)留下自己的痕跡，他們以及我們，所有人的色彩，都會(huì)融入到蘇堤、白堤上那些綠暗的柳葉、紅酣的荷花中去，融入到那春水江南中去。

所以，杭州的歲月，不僅僅是這座江南古城的歲月。

（二）

如果我們這樣敘述：杭州，唐代的時(shí)候是錢塘；五代的時(shí)候是西府；南宋的時(shí)候是臨安；明清的時(shí)候是仁和、錢塘；民國的時(shí)候是杭縣……歷史的風(fēng)塵就會(huì)撲面而來，讓人撲朔迷離，辨不清蹤影。

然而，如果我們這樣敘述：杭州，初唐的時(shí)候駱賓王曾于此處看潮，于是有了“樓觀滄海日，門對(duì)浙江潮”的壯觀氣象；中唐的時(shí)候白居易曾經(jīng)在此題詩，于是有了“未能拋得杭州去，一半勾留是此湖”的纏綿情緒；北宋的時(shí)候蘇東坡曾經(jīng)在此賞雨，于是有了“欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜”的靈動(dòng)譬喻；南宋的時(shí)候陸游曾經(jīng)在此聽春，于是就有了“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”的清香襲人。杭州一下變得親切起來，家常起來，唯美起來，相信所有的杭州人、中國人，聽到或者看到這些句子，都會(huì)會(huì)心而笑、浮想聯(lián)翩的。

所以，杭州的地名，也不僅僅是一些抽象的表明方位的地名。

（三）

過往的歲月和現(xiàn)在的歲月，過往的情感和現(xiàn)在的情感，是相通的，并在某一方特定的空間演繹，而后人經(jīng)行那方空間，感知的就不是陌生的地理名詞，而是一種傳遞著的情感。這正如王國維所說的，“一切景語皆情語也”！

有一個(gè)與杭州有關(guān)的故事，最能傳遞出個(gè)體、空間、文字與情感之間的聯(lián)系。

僧人圓澤死前，與好友李源定下約定：十三年后再相逢。十三年后，李源如約來到杭州三天竺寺外，正當(dāng)中秋月夜，有桂花暗發(fā)，清香若有若無、似斷似續(xù)，滲透在天地之間。李源正茫然四望，無從尋覓之時(shí)，不遠(yuǎn)處的葛洪川畔，有清越的歌聲傳來：“三生石上舊精魂，賞月吟風(fēng)不要論。慚愧情人遠(yuǎn)相訪，此身雖異性長存”。原來是一個(gè)牧童在歌唱，那牧童就是圓澤的轉(zhuǎn)世之身，這樣隔著生死的相逢，真讓人大歡喜。然而，片刻的相逢，終將別去，牧童又歌一曲：“身前身后事茫茫，欲話因緣恐?jǐn)嗄c。吳越山川尋已遍，卻回?zé)熻霄奶??！背T，牧童離去，不知所之……

這個(gè)故事很美，令人回味無窮。前世今生，因緣相續(xù)。三生石畔，見證至情。其實(shí)，故事并不是想證實(shí)真的有輪回轉(zhuǎn)世，而是想證實(shí)，真正的情感能超越生死。最后，牧童飄然而去，并非永別，而只是新因緣的開始罷了。而多年之后，我們借助文字，或者尋遍吳越山川，借助杭州的三生石，是否能感受到那一直在傳遞著的情感，是否能再續(xù)前緣呢？

如果我們想要再續(xù)前緣，那么，我們是否會(huì)欣然翻開書頁，或唐或宋或明清或民國，或詩或詞或文或賦，在每一點(diǎn)滴的歲月中想象杭州？我們是否會(huì)欣然出行，或春或夏或秋或冬，或晨或午或晚，或陰或晴或風(fēng)或雨或晦或明，或孤山或葛嶺或棲霞或吳山；或九溪或錢塘或西湖或西溪，在每一方空間中想象杭州？而有的時(shí)候，我們亦會(huì)用自己的方式記錄與抒情——言之不足故嗟嘆之，嗟嘆之不足故詠歌之，詠歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。而不知不覺地，杭州便又多了一些詩、一些文、一些畫、一些曲、一些舞。

而杭州的色彩，因著我們 ，愈發(fā)豐富、愈發(fā)有生命力了……

編者按：本文原名《為我留心莫等閑，與君細(xì)說杭州事》，作者系復(fù)旦大學(xué)歷史地理研究中心郎凈。如有任何問題，請(qǐng)與本號(hào)聯(lián)系，本號(hào)將在第一時(shí)間處理。