【原】為什么我周游世界，只為看維米爾的畫作？

優(yōu)畫網(wǎng)藝術(shù)檔案 2019-07-14

展開全文

被《戴珍珠耳環(huán)的少女》迷住，她寫了一本暢銷小說來講述這幅畫的故事。二十年后，作者回顧自己追逐維米爾畫作的近距離觀看之旅。

人們的遺愿清單通常都和旅行相關(guān)：去看約旦佩特拉古城，去看吳哥窟，去慕尼黑啤酒節(jié)，或去威尼斯狂歡節(jié)。他們也納入一些英勇的體能挑戰(zhàn)：登頂險峰，抑或跑完一場馬拉松。

他們很少想到藝術(shù)也可以進(jìn)入這份清單。

當(dāng)我20歲時，我還沒有遺愿清單的概念。然而，我確實(shí)為自己設(shè)定了一個目標(biāo)：我決定親自去看17世紀(jì)荷蘭畫家約翰內(nèi)斯·維米爾的所有畫作。

1981年的秋天，我在姐姐的公寓里看到了一張《戴珍珠耳環(huán)的少女》海報，那是我第一次看到維米爾的作品。戴著藍(lán)色與黃色構(gòu)成的頭巾，睜大眼睛，表情神秘——我被這個可愛女孩震撼住了。我買了一份復(fù)制品，保留至今。盡管對維米爾一無所知，我決定要尋找更多他的畫作。

但實(shí)際上，我們對維米爾知之甚少。他一生都住在海牙南部的小鎮(zhèn)代爾夫特，接受藝術(shù)方面的訓(xùn)練，然后賣畫，與一名信奉天主教的女子結(jié)婚，有11個孩子，大部分時候負(fù)債，并于1675年因心臟病發(fā)或中風(fēng)而死亡，死時43歲。他寫過的信或其他文字材料都沒有留下來，連畫作也存疑。目前只能確信有35幅畫作出自他，還有兩幅也許是、也許不是。

The Little Street，維米爾

都是什么樣的畫呢？畫里多是獨(dú)自一人，通常是一位女性，遠(yuǎn)離人群，做著家務(wù)，如倒牛奶、寫信、戴項(xiàng)鏈、彈魯特琴……這些畫作穿透著光線，具有靜謐、獨(dú)特的品質(zhì)，令人想進(jìn)入畫中感受一番。

在我的家鄉(xiāng)，華盛頓特區(qū)的國家美術(shù)館，有三幅維米爾和一幅謹(jǐn)慎分析后被認(rèn)為是維米爾所作的畫。我之前可能已經(jīng)看過它們而沒怎么注意到——我也不知道為什么。

1982年，我在英國求學(xué)的四個月里，去倫敦國家美術(shù)館看了兩幅維米爾畫作。在阿姆斯特丹國立博物館，我又看了四幅。正是那個時候，我把自然萌生的興趣化作了挑戰(zhàn)：看完他所有的作品。倫勃朗的作品上百幅，畢加索則逾千幅，與他們相比，看完維米爾的37 幅畫似乎不那么難以實(shí)現(xiàn)。

一開始我沒有特地為了這個目標(biāo)出門旅行，但每當(dāng)我到一個新城市，總會確認(rèn)一下這里有沒有維米爾的畫。都柏林，打卡。愛丁堡，打卡。巴黎打卡打卡。在紐約，一英里范圍里可以打卡八幅：三幅在弗里克美術(shù)收藏館，五幅在大都會藝術(shù)博物館。滴——這就像一個觀鳥狂人從他剛觀察到的兩種鳥類之間穿過，或者火車愛好者拿到了一本發(fā)動機(jī)編號書。我成了維米爾探尋者。

有些探訪令人難忘。在維也納藝術(shù)史博物館，我獨(dú)自一人對著《繪畫的寓言（畫室）》（The Art of Painting），度過了美妙的下午。

這幅畫里一位藝術(shù)家，一般被認(rèn)為是維米爾本人，穿著醒目的紅色長襪，背對著我們畫畫。幾百名沒有眼力見兒的游客從畫前走過，毫無反應(yīng)。

在波士頓的伊莎貝拉嘉納藝術(shù)博物館（Isabella Stewart Gardner Museum），一座充滿藝術(shù)氣息的豪宅，我看的是《音樂會》（The Concert）。我完全料不到，這畫幾年后被盜，永不見天日。在我倫敦的家里寫一本關(guān)于維米爾小說時，我定期步行一英里，穿過漢普特斯西斯公園（Hampstead Heath）去看肯伍德別墅（Kenwood House）里的《吉他手》（The Guitar Player），凝視它，尋求靈感。

到1996年春天，我看過37幅的畫作中的24幅。然后我奔去主礦——去了海牙的莫里斯皇家美術(shù)館（Mauritshuis），看陳列了23件作品的維米爾回顧展。這個展大受歡迎，我不得不從摩肩接踵的人群中看過去才看到畫，一幅面前停留幾秒鐘，就被推擠出去。

這不是看維米爾的理想方式。最好有充足的時間，在一個安靜空寂的房間里。一開始這些畫看上去非常遙遠(yuǎn)，你不得不全神貫注地觀看，才得以進(jìn)入他們的世界。

不過，在在1996年這個展覽中，我沒有時間或空間，但至少我從清單中劃掉六個以上的維米爾。其中包括對我而言十分重要的《戴珍珠耳環(huán)的少女》，它一直館藏在莫里斯皇家美術(shù)館。

我不知道20個月后，我會躺在床上，看著《戴珍珠耳環(huán)的少女》的復(fù)制海報，突然想知道，“維米爾對她做了什么，讓她那樣看著他？”

由此開始創(chuàng)造故事，寫成了我的小說。情節(jié)以一些我們知道的關(guān)于這幅畫的細(xì)節(jié)作為基礎(chǔ)：維米爾有一個大家庭，他讓不同的女人穿著他妻子的衣服成為他畫作的模特，他畫得慢。一個漂亮女孩戴著借來的耳環(huán)，在一個離家甚遠(yuǎn)的工作室里做了幾個月模特，臉上帶著那種神情？這種戲劇性簡直說出了一切。

出版20年，賣了500萬冊，我仍然對這本書的成功感到驚訝。也許我不應(yīng)該這樣。事實(shí)證明，《戴珍珠耳環(huán)的少女》這幅畫吸引了許多人的心靈，他們想要了解更多。自1996年的展覽以來，這些畫作越來越受歡迎。

鑒于維米爾的作品稀缺，大多數(shù)展覽設(shè)了主題——維米爾和女性，維米爾和代爾夫特，維米爾和音樂——并添加了其他荷蘭藝術(shù)家的畫作。無論其他畫作多么好，維米爾的畫總能從中脫穎而出，仿佛有聚光燈照在他們身上。

那為什么要親自去看他的畫呢？在80年代，當(dāng)我開始追逐維米爾的畫時，能看到他作品的唯一方法就是通過可疑的復(fù)制品。

現(xiàn)在，你可以在線找到所有的畫——例如，只需點(diǎn)擊幾下，就可以被帶到優(yōu)秀的網(wǎng)站essentialvermeer.com在線瀏覽， Google Arts＆Culture最近推出了Meet Vermeer的應(yīng)用程序，你可以借此仔細(xì)觀察人像，甚至能在筆觸中看到污垢和鬃毛。還有一個“虛擬展覽”，所有維米爾作品都懸掛在增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)（Augmented Reality）環(huán)境中。

為什么還要去莫里斯皇家美術(shù)館看《少女》呢？

我總是喜歡和一幅畫同處一室。一方面，電子屏幕是背光的，顯示了加強(qiáng)版的作品，卻不夠栩栩如生。對著屏幕看也容易分心，如果你處在辦公室、火車、咖啡館，就很難把注意力集中在一幅畫上。觀看美術(shù)館中的藝術(shù)作品就像去電影院看電影一樣：在為此目的而設(shè)計的空間中體驗(yàn)它。身體和心靈都在自由地專注于作品。可以來回移動，進(jìn)出展廳，從不同的角度看一幅畫，這是僅靠屏幕上的縮放按鈕做不到的。

三維空間的展廳也營造了氛圍：你身邊的空氣，背景聲音，光線，甚至是氣味 ——所有這些都有助于你去體驗(yàn)繪畫。對著一塊屏幕，你看了《戴珍珠耳環(huán)的少女》，然后再去點(diǎn)擊貓片，查收電子郵件，氣氛就被破壞了。當(dāng)然，美術(shù)館的氣氛也可能因旅行團(tuán)的到來或自拍的人而遭到破壞。但是，當(dāng)你和《女孩》在莫里斯皇家美術(shù)館的展廳相遇時，你更可能聚精會神，放慢速度。

附加福利是，你知道維米爾曾經(jīng)觸摸這塊畫布，花了不少時間在上面。站在他曾站過的位置上，我和這位我永遠(yuǎn)也見不到的藝術(shù)家離得更近了些。我只在對著一幅真正的畫的那刻，體驗(yàn)過這種魔力。

當(dāng)維米爾越來越受歡迎時，完成我的清單就相對簡單了。2003年馬德里的普拉多博物館在辦維米爾展期間聯(lián)系我舉辦活動，我的第一個問題不是“你想讓我談什么？”，而是“有哪些維米爾的畫被展出？”因?yàn)椤洞斑呑x信的少女》（ Girl Reading a Letter at an Open Window）會出現(xiàn)，我同意了活動安排。