這是一個真實的故事。

1920年至1950年期間，美國“田納西兒童之家”收養(yǎng)組織頭目喬治婭·坦恩，暗地里打通醫(yī)院、警察、以及政府部門，專門擄走貧窮家庭的孩子賣給富人家庭。喬治婭備受矚目的領(lǐng)養(yǎng)家庭名單上包括紐約州州長赫伯特·雷曼這樣的政治人物，也有瓊·克勞馥、瓊·阿利森及她的丈夫迪克·鮑威爾等好萊塢名流。

據(jù)估計，在喬治婭·坦恩的管理范圍內(nèi)徹底消失的孩子，數(shù)目可能高達500人。另有數(shù)以千計的人作為機構(gòu)的獲利工具被人領(lǐng)養(yǎng)走了，為了避免親生家庭找到這些孩子，他們的名字、出生日期和出生記錄都被做了手腳。鑒于這些可怕的統(tǒng)計數(shù)字，人們可能會認為喬治婭·坦恩的惡行最終應(yīng)該在公開披露、警方調(diào)查和法律訴訟的軒然大波中終結(jié)。

可悲的是，當時的情況并非如此。喬治婭在收養(yǎng)生意直到1950年才真正結(jié)束。

美國新聞記者麗莎·溫蓋特（Lisa Wingate）將這樁長達30年的真實販童丑聞記錄下來，寫成《守護者》（Before We Were Yours）一書。書中的小女孩里爾·福斯的家庭從幸福美滿到支離破碎，她的心路歷程以及收養(yǎng)組織的心狠手辣，在本書中都一一呈現(xiàn)，并最終讓這些令人振奮的故事提醒我們這些丑陋從來不會被忘記。作者借此讓這段罕為人知的歷史重見天日。

△ 麗莎·溫蓋特

麗莎·溫蓋特通過實地調(diào)查與采訪，基于大量真實可靠資料，更深入地挖掘了嬰兒市場、孤兒院、領(lǐng)養(yǎng)程序變更、喬治婭·坦恩，以及跟美國孟菲斯市的田納西兒童之家協(xié)會有關(guān)的丑聞等方面的信息。

作者在這部小說的后記中提到，喬治婭·坦恩和田納西兒童之家協(xié)會孟菲斯市分部的真實故事，是一個既怪異又悲慘的悖論。不可否認這個機構(gòu)把許多孩子從各種或悲慘，或危險的環(huán)境中營救出來，或者簡單點說，就是直接接收那些被人棄養(yǎng)的孩子，然后為他們找到一個充滿愛的家庭。不過毫無疑問，也有無數(shù)的孩子被這個機構(gòu)從慈愛的父母身邊搶走，沒有任何理由，也未走任何正當程序，而且從此之后悲痛欲絕的血緣親人再也沒有見過這些孩子。

根據(jù)幸存者們的講述，懷抱空空的親生母親們幾十年如一日，因為思念失蹤的孩子，身心遭受重創(chuàng)，而且很多孩子后來被送進了收容所，在那里被無視，被猥褻，被虐待，被當成物品一樣對待。

△ 喬治婭·坦恩

像故事中主人公福斯姐弟這樣的金發(fā)白人小孩在喬治婭·坦恩的組織中尤其受歡迎，這類孩子也經(jīng)常成為在醫(yī)療機構(gòu)或者公共援助診所機構(gòu)中任職的那些“偵察員”下手的目標。城里的普通居民雖然沒有見識過喬治婭·坦恩對兒童之家的運營模式，但應(yīng)該都見識過她的宣傳手段。那么多年里，市民們大都能夠在報紙上看到印著可愛的嬰兒和孩童照片的廣告，下面用大標題寫著“聯(lián)系我們，唾手可得”“想要一個真實的、活生生的圣誕禮物嗎”或者“喬治想玩躲貓貓的游戲，但他需要一個爸爸”。喬治婭·坦恩被譽為“現(xiàn)代收養(yǎng)之母”，甚至就兒童福利問題接受過埃莉諾·羅斯福的咨詢。

對于普通大眾而言，坦恩就是一位慈眉善目、一臉富態(tài)的婦女，一生致力于解救無助的兒童。有的孤兒被富有的名流家庭收養(yǎng)之后，她為這些孩子舉辦的慶祝活動，總體上有助于推廣收養(yǎng)的概念，此外，孤兒不受歡迎、孤兒的內(nèi)心有創(chuàng)傷等普遍流傳的偏見也因此被打消了。

曾經(jīng)在坦恩手下的孟菲斯孤兒院工作過的幾位員工悄悄透露，有時一次有多達7個嬰兒暗地里被分別運往加利福尼亞、紐約以及其他州的“寄養(yǎng)家庭”。實際上，這些孩子通常都被運往更有油水可撈的跨州收養(yǎng)家庭，其中高昂的運輸費用絕大部分都落入了坦恩的口袋。

在采訪中被問到她的工作模式時，喬治婭竟恬不知恥地說自己把孩子們從底層父母的手中奪走，是因為那些父母養(yǎng)不好孩子，因此才把這些孩子送給“高級”的人家去撫養(yǎng)，這種行徑竟被她當成一種美德來贊頌。

從現(xiàn)代的視角來看，很難想象喬治婭·坦恩以及她的團伙是如何數(shù)十年如一日，隨心所欲地運營這個機構(gòu)，也很難想象她究竟從哪里找到那些工作人員來為她工作，對于機構(gòu)下設(shè)的兒童之家以及無證經(jīng)營的寄宿公寓里慘無人道地殘害兒童事件，這些工作人員竟然可以視而不見，里爾和她的弟弟妹妹們落入的就是無證經(jīng)營的這類寄宿公寓，雖然不可想象，然而這一切還是真實地發(fā)生了。

有一段時間，美國兒童局曾向孟菲斯市派出一名調(diào)查員來調(diào)查該市嬰兒死亡率飆升的怪象。1945年，在流行性痢疾爆發(fā)的四五個月的時間里，雖然有一名醫(yī)生志愿提供醫(yī)療服務(wù)，但是在喬治婭管理的兒童之家里，還是有40至50名兒童因此喪命。

然而，喬治婭堅持說只有2名兒童喪生。迫于壓力，田納西州立法機構(gòu)通過了一項法律，強制要求田納西州的每一個兒童寄宿公寓都必須擁有許可證。新通過的這項立法包含了一個小細節(jié)，即喬治婭·坦恩的辦事處所把持的所有寄宿公寓均享有豁免權(quán)。

作者坦言，雖然本故事中有部分細節(jié)和人物是虛構(gòu)的，但主人公里爾的經(jīng)歷都是從幸存者講述的內(nèi)容里獲得的靈感。另外還有很多很多人，由于被虐待，被無視，或者由于疾病以及匱乏的醫(yī)療護理，最終沒能活下來，沒能說出他們的故事。他們都是那個被貪婪和賺錢機會刺激而發(fā)展起來的無管制系統(tǒng)的無聲的受害者。

喬治婭在收養(yǎng)生意上經(jīng)營了那么多年，直到1950年才真正結(jié)束。那年9月的某次新聞發(fā)布會上，戈登·布朗寧州長繞開了這個令人心碎的人間悲劇，轉(zhuǎn)而討論起錢款問題——他講道，坦恩小姐在受雇于田納西兒童之家協(xié)會期間，一共非法獲利將近100萬美元（大約相當于今天的1000萬美元）。

盡管那時候坦恩的罪行已經(jīng)被揭露，但還無法對她采取法律行動。就在新聞發(fā)布會結(jié)束后的幾天內(nèi)，她就因為子宮癌在自家的床上死去。當?shù)匾环輬蠹埖念^版曝光了她的罪行，旁邊的版塊就是她的訃告。

她的兒童之家關(guān)閉了，一名調(diào)查員被指派過去進行調(diào)查，不過他很快就發(fā)現(xiàn)有一幫有權(quán)勢的人想方設(shè)法阻撓他的工作，這些人全都帶著秘密，全都很有聲望，其中有一些人，目的是要保護被收養(yǎng)的孩子。

盡管兒童之家的關(guān)閉給悲傷的親生家庭帶來了希望，但這些希望很快就被奪走了。立法者和政治權(quán)力掮客通過了若干項法律，連坦恩經(jīng)手過的最值得質(zhì)疑的那些收養(yǎng)事件也合法化了，并且他們利用法律將所有的記錄都封存起來。

坦恩死的時候，她的機構(gòu)里尚有22個孩子，其中只有兩個——他們已經(jīng)被收養(yǎng)的家庭退回了——回到了自己的親生父母身邊。上千個親生家庭永遠都不可能知道他們的孩子后來怎樣了。普通民眾的看法是，這些孩子從饑寒交迫的家庭一躍而入特權(quán)階層，不管他們被領(lǐng)養(yǎng)時的情況如何，眼下的狀況也比之前好得多了。

雖然通過拼湊起來的記憶，或者從法庭檔案中悄悄抽走的文件，甚至通過私家偵探的幫助，有些被收養(yǎng)的孩子，失散的兄弟姐妹，以及親生家庭還能找到彼此，但喬治婭·坦恩的記錄一直到1995年才向她的受害人開放。

簡單來說，對于一輩子都因與親生骨肉分離而痛不欲生的親生父母和被人收養(yǎng)的孩子而言，一切都太晚了。對于另外一些人來說，一家人的團圓，雖然拖了太久，但總算開了頭，而他們身上發(fā)生的故事，也終于有機會可以傾訴了。

這個故事的主題主要深度探討了幾個社會底線的議題：一是物質(zhì)條件不好的家庭配不配有養(yǎng)育孩子的權(quán)利？二是嬰兒或幼童，是否可以成為被買賣的商品？三是孩子被上流社會的家庭收養(yǎng)會比待在窮困的親生父母身邊更好？

《守護者》正是基于這樣一個歷史事實寫成的小說，主題仿佛在詰問讀者的靈魂，并且迅速引發(fā)了全美國的討論和反思。近期，《守護者》這本書的簡體中文版由中信出版社出版，正式上市發(fā)行。

△ [美] 麗莎·溫蓋特 《守護者》 中信出版社 徐培培譯 2019年6月

知曉一個社會的靈魂，就看這個社會對待孩子的方式。

東野圭吾說過：即使這個世界陷入瘋狂，仍有我們必須守護的東西。

如果說要從福斯家的孩子們和田納西州兒童之家協(xié)會的真實故事中概括出一個教訓(xùn)的話，那就是，嬰兒和幼童，不管來自世界的哪個角落，他們都不是商品，也不是物體，更不是喬治婭·坦恩介紹她監(jiān)護的那些兒童時常說的一張白紙；他們都是人，是有歷史、有需求、有希望、有自己夢想的人。

（本文由中信出版社授權(quán)發(fā)布，編 / 俎燚楠，審 / 任慧）