簡(jiǎn)慶福

1. 

好幾年了，不時(shí)聽說，人類學(xué)就是文化相對(duì)論。每次，我總想說，對(duì)，沒錯(cuò)，但不止這樣。

有時(shí)一個(gè)沒忍住，不顧場(chǎng)合，談起內(nèi)外交織，投入抽離。文化相對(duì)論是人類學(xué)的內(nèi)部視角，但只是一只腳，還有第二只，外部視角，兩腳之上還有身體，內(nèi)外的交織點(diǎn)。

火候不足，未能幾句話說清，反讓人迷糊，還不如直接說文化相對(duì)論。

有人建議，“不要把自己搞得這么分裂！”

我也覺得自己過于較真了，為什么不能接受別人原來的樣子，非要說事情不是這樣。真不是這樣，自己做就好了。

人類學(xué)的田野，要求我們既在社區(qū)內(nèi)，又不在內(nèi)，既是自己也不是自己。當(dāng)?shù)厝说膬?nèi)部視角與外來人的外部視角交織演變，人類學(xué)家投入而抽離。做得好，在自己身上看見別人，在別人身上看見自己；做不好，精神分裂。

智慧與精分，一步之隔。

內(nèi)外交織中，深刻與新鮮并存。深刻需要理性思考，新鮮需感性投入。列維-斯特勞斯在《看·聽·讀》末篇總結(jié)道，千年歷史中，人類激情交融，衍生絢爛生命。時(shí)間永恒，不為愛恨添枝加葉而隨意抹去幾十個(gè)世紀(jì)的歷史，也不在人性上強(qiáng)加外物。古往今來，人既復(fù)雜又統(tǒng)一，絢爛多彩，卻也不動(dòng)如山。

如果理性感性分離，新鮮感一過，吸引力就沒了。每學(xué)期第一節(jié)課，我都講到教師是礦工的寓言，多次下來，我慢慢發(fā)現(xiàn)，相比地底的珍寶，人們似乎更在乎挖礦的冒險(xiǎn)日志，期待故事講完，他們也挖到了珍寶。

故事講完，珍寶還在地底。人們最后看一眼礦洞，仿佛感嘆“此寶與我無緣，留待有緣”。走人。

如果三言兩語的效果是停一下，然后走人，我可能要想想，再多幾句話。

或者，言多無益，不說也罷。反正，人類學(xué)家是有點(diǎn)糾結(jié)而神經(jīng)。 

2.

從1922年現(xiàn)代人類學(xué)產(chǎn)生，人類學(xué)家發(fā)展了內(nèi)部視角。這是人類學(xué)最強(qiáng)大，也最經(jīng)得住考驗(yàn)的方法。

歷史上，四個(gè)步驟的內(nèi)部視角不斷深入、推進(jìn)，直至看見人身上的細(xì)微隱秘。對(duì)當(dāng)?shù)厝?，這很殘酷，對(duì)人類學(xué)家，卻糾結(jié)而神經(jīng)。艱難過后，內(nèi)化別人的內(nèi)部視角，人類學(xué)家產(chǎn)生內(nèi)在轉(zhuǎn)變，經(jīng)歷自己世界之外的人生，重新活過。

（1）當(dāng)?shù)厣鐣?huì)結(jié)構(gòu)

理解別人，首先觸摸別人置身其中的社會(huì)體系?，F(xiàn)代人類學(xué)的創(chuàng)始人馬林諾夫斯基和R-布朗認(rèn)為，不同社會(huì)有不同結(jié)構(gòu)，規(guī)劃著人際關(guān)系，既是資源分配的基礎(chǔ)，也是人生的框架。社會(huì)結(jié)構(gòu)世代傳承，人依附其上，被分化為不同等級(jí)。

在很多傳統(tǒng)社會(huì)中，人類學(xué)家需理解親屬制度：是什么規(guī)范著人的性行為和婚姻，由此確立血親和姻親體系，于中，日常生活一一展開。

在當(dāng)代社會(huì)，如要理解中國大學(xué)生的學(xué)習(xí)和生活, 需理解大學(xué)的結(jié)構(gòu)。首先是教育分級(jí)（所謂世界一流，985，211）, 且名校多在沿海一線；其次，理解學(xué)校內(nèi)的黨政制度和教學(xué)科研，中央指揮棒脫離大學(xué)實(shí)際，行政對(duì)教學(xué)科研指手畫腳。院系調(diào)整與合并、教授評(píng)定、教學(xué)規(guī)劃等在根本上與大學(xué)精神和學(xué)科理念無關(guān)，學(xué)生學(xué)習(xí)的整個(gè)格局被學(xué)科之外的結(jié)構(gòu)規(guī)范著。

對(duì)比而言，中國和美國學(xué)生的很多差異多是兩種教育體系的結(jié)果。美國大學(xué)大體分研究型大學(xué)、文理學(xué)院（博雅教育，小班教學(xué)，訓(xùn)練批判性閱讀和寫作）, 和社區(qū)大學(xué)(職業(yè)學(xué)校)。各州都有世界一流大學(xué)。教授依據(jù)學(xué)科精神設(shè)置教學(xué)規(guī)劃，學(xué)生所學(xué)和重點(diǎn)自然與國內(nèi)不同。當(dāng)然，這些都是原則，現(xiàn)實(shí)會(huì)有所不同。

（2）當(dāng)?shù)匾饬x世界

社會(huì)結(jié)構(gòu)背后是價(jià)值理念，決定制度的類型和運(yùn)作，也決定社會(huì)的走向。

例如，美國大學(xué)設(shè)計(jì)源于它的理念；大學(xué)是去發(fā)現(xiàn)自己，發(fā)現(xiàn)什么學(xué)科可以幫助實(shí)現(xiàn)自己。一二年級(jí)學(xué)生自由選修，二年級(jí)下學(xué)期找到喜歡的專業(yè)，模糊地確定自己的志向。三四年級(jí)深入學(xué)習(xí)一個(gè)專業(yè)，設(shè)計(jì)一條路，為人生和職業(yè)規(guī)劃準(zhǔn)備條件。  

我推薦學(xué)生閱讀《My Freshman Year》：一位五十多歲的大學(xué)教授發(fā)現(xiàn)，她越來越不能理解學(xué)生。利用一年的學(xué)術(shù)假，她注冊(cè)成為一個(gè)大一新生，每天八點(diǎn)起床上課、穿學(xué)生裝、吃學(xué)生餐、參加學(xué)生活動(dòng)。她發(fā)現(xiàn)，在對(duì)課程和學(xué)習(xí)的重要性的理解上，教師和學(xué)生幾乎相反：構(gòu)成教師全部教學(xué)的課程，在學(xué)生生活中只占很小的比例。教師忘記了曾經(jīng)當(dāng)學(xué)生的狀態(tài)。作者因此為美國教育提出很多建議，反思教育究竟要給學(xué)生什么，每一代學(xué)生又以怎樣的方式詮釋和經(jīng)歷這一切。

（3）當(dāng)?shù)卣J(rèn)知方式

看到社會(huì)結(jié)構(gòu)及背后的價(jià)值理念，人類學(xué)家需要知道這樣的結(jié)構(gòu)和理念塑造什么樣的人。

文化是認(rèn)知方式，語言是思考方式。人生之初，大概相似，之后，社會(huì)過程不斷印在身上。成年后，每個(gè)正常人都能實(shí)踐社會(huì)允許的很多方面。社會(huì)成就了我們。我們因此被固定在社會(huì)的某個(gè)階層、職業(yè)、信仰，習(xí)慣于特定的生活方式和人生軌跡，遠(yuǎn)離其他可能的生活和認(rèn)知方式。社會(huì)也限制了人。

人類學(xué)的認(rèn)知研究經(jīng)歷了三步：第一步，研究色彩、植物分類、生死觀念、和時(shí)空觀念等。如我大師兄Giovanni Bennardo做的空間認(rèn)知始于一個(gè)基本事實(shí)：人用語言指認(rèn)方向時(shí)，會(huì)在以下情況中選擇：

① 用絕對(duì)方位指示方向，如東南西北。

② 用相對(duì)方式指示方向，與參照物的相對(duì)位置會(huì)影響指向。

③ 選一個(gè)東西為中心，輻射向外來指示方向

世界各地語言大多有東南西北、前后左右等絕對(duì)或相對(duì)方位的詞匯，有些則只有一種。人在指示方位時(shí)不假思索地使用了相對(duì)還是絕對(duì)系統(tǒng)，是約定俗成的。城市生活，規(guī)劃整齊，往往不需要復(fù)雜的指示方式；而在森林里、大海中，東南西北很關(guān)鍵：樹蔭、水流和風(fēng)、星位、水的冷暖等，都是方向。

太平洋上的Tongga人描述方位時(shí)，是輻射式的，以自我為中心向外輻射，以跟自我的社會(huì)關(guān)系遠(yuǎn)近來分布地圖。 

 
（Bennardo的ppt）

而習(xí)慣上，我們以物理空間位置來畫地圖。例如，如何畫一張中大的地圖？受現(xiàn)代科學(xué)的影響，我們不假思索，會(huì)畫一個(gè)視覺的地圖，按上北下南左西右東的絕對(duì)地理方位，帶著上帝的視角，把中大的每一個(gè)建筑都縮小為一個(gè)個(gè)小點(diǎn)或方格。這樣，每個(gè)人畫出來的都一樣，這是現(xiàn)代科學(xué)規(guī)訓(xùn)下的地圖。你是否想過還有其他可能的畫地圖的方式。閉上眼睛，開放你的聽覺，嗅覺，味覺和觸覺，中大會(huì)成為什么樣子？

或者，以自己在中大的活動(dòng)來畫地圖。學(xué)霸的地圖以教室，宿舍和圖書館為中心，體育愛好者以英東體育館和各大操場(chǎng)為中心，吃貨會(huì)小北門外面的街道為中心 ...這樣的地圖沒有客觀性，但帶著你的生命經(jīng)驗(yàn)，是你對(duì)中大的記憶，承載著你對(duì)中大的感情，是你在中大的生命地圖。

第二步： 研究社會(huì)給定的認(rèn)知體系在每個(gè)人的生活中如何與個(gè)體價(jià)值、生活狀況、生命史結(jié)合在一起。同樣的社會(huì)理念和結(jié)構(gòu)印到人身上，因人而異，既統(tǒng)一也多樣。這是當(dāng)代心理人類學(xué)的研究?jī)?nèi)容。

第三步： 2000年以來，人類學(xué)家和神經(jīng)學(xué)家一起，討論價(jià)值理念和社會(huì)生活如何與人的生物認(rèn)知結(jié)合，塑造文化行為，即neuroanthropology。

Neuroanthropology 聽起來比較玄幻。以我田野中遇到的景頗治療儀式為例。有人生病，拿他穿過的衣服找祭司打卦，確認(rèn)是否有鬼神作祟，之后獻(xiàn)鬼，如祭師與鬼神交流成功，病就好了。我參加過120多個(gè)治療儀式，有80多個(gè)治好了，成功率高達(dá)百分之七十五。為什么？病人根本沒吃任何藥物，也沒接受任何直接的治療過程，甚至不在儀式現(xiàn)場(chǎng)。

今天，神經(jīng)科學(xué)和人類學(xué)結(jié)合，探討信仰，作為人的精神力的體現(xiàn)，有什么效力？精神力不可見，但影響我們。日常生活中，人的意念發(fā)散、混亂、瞬變，信仰將之聚成一束光。長期匯聚，精神力會(huì)改變身體。日常生活中，我們多少有過這樣的經(jīng)歷：靠著強(qiáng)大的精神力量，人可以長久做一件事而不覺累。

再如行走禪，走路時(shí)把意念集中在行走的身體，感受每一寸肌肉的變化。這是對(duì)意念的極大磨練。以現(xiàn)代科學(xué)方式檢驗(yàn)修行走禪的人，發(fā)現(xiàn)有強(qiáng)大意念的身體和普通人極為不同。MIT已對(duì)此做了二十多年的研究。

因此，人類學(xué)內(nèi)部視角的第三步是去理解為人們的價(jià)值理念怎樣變到人身上，成為他們思考和行為的方式。

（4）當(dāng)?shù)厣w驗(yàn)

這一步最難。前三步思維可理解，是科學(xué)的，所有人都可做到。第四步必須親身經(jīng)歷，是感性和個(gè)體化的。你是什么樣的人，你的價(jià)值理念、性別年齡都無形中影響了你能認(rèn)識(shí)到的東西。這是生命的視角。

做田野不能只像電腦一樣觀察和記錄，要真實(shí)地經(jīng)歷當(dāng)?shù)厥澜?，用身體、情感、感覺體驗(yàn)到當(dāng)?shù)兀靼兹藗優(yōu)槭裁催@樣生活，體悟他們生命的感覺。有些事，沒經(jīng)歷過，永遠(yuǎn)不會(huì)明白。

人類學(xué)史的一個(gè)經(jīng)典案例是有關(guān)菲律賓山地民族伊龍哥人的獵頭習(xí)俗。親人死了，人們非常憤怒，一定要砍掉一個(gè)陌生人的頭才能泄憤。按當(dāng)?shù)?，獵頭甩去生命中必然會(huì)積累的重負(fù)，然后，人輕松自如，回復(fù)年輕。一開始，人類學(xué)Renato Rosaldo不理解人們?yōu)楹我@樣做，雖然理智上，他知道獵頭習(xí)俗的歷史、傳說和理念。直到有一天，他妻子在懸崖邊失足墜亡，他開始感受到當(dāng)?shù)厝苏f的那種憤怒：為什么這么倒霉的事發(fā)生在我身上，我就是想砍某個(gè)人。          

在我的田野中，景頗族的枇杷鬼讓我印象深刻。人們特別害怕枇杷鬼，它全知全能，附在人身上，因嫉妒而咬人。被咬的人不能讓家人和祭師之外的人知道，半夜，悄悄從后門出去，到密林中獻(xiàn)祭。

夜幕下，密林中，我們圍坐在火堆旁，不遠(yuǎn)處，祭師隱身幽暗之中，想盡一切辦法讓枇杷鬼滿意。我們聽著他變幻莫測(cè)的祭詞語調(diào)。有時(shí)，他恐嚇枇杷鬼，語氣強(qiáng)硬，語速急促，話音沉重。有時(shí)，他與枇杷鬼商量，不帶情感，語速適中，平淡冷靜。有時(shí)，他甚至要哄枇杷鬼，像男生哄女朋友 ...

夜幕火光中，想象一位六十多歲的男祭祀，用男孩哄女孩的調(diào)子，哄我們都看不見的枇杷鬼。我感到世界既荒謬也必然，開始理解景頗人對(duì)枇杷鬼的感覺。

獻(xiàn)祭完，我們要一個(gè)個(gè)要像突然醒過來一樣。祭司說，啊，沒柴了呀，我去砍兩根，你們繼續(xù)聊；一會(huì)，我說，沒水了，我去提一點(diǎn) ... 都找個(gè)理由，各自離開，不然枇杷鬼會(huì)跟回家。

密林中，我跌跌撞撞，快速跟上大隊(duì)伍。心里還想著，枇杷鬼那么精，會(huì)相信我們那么天真的話？

祭司似乎知道，他說“不要想了，會(huì)被跟著的?！?/p>

那一瞬間，我毛骨悚然！

回到寨子，不能進(jìn)門，要爬墻進(jìn)院子。半夜三更，受了點(diǎn)驚嚇的我，手腳有點(diǎn)抖。旁邊六十多歲的祭司，飛竄而過兩米高的圍欄。

在景頗山多年，我是寨子里除祭司外最了解儀式的人。祭司曾說，“小張啊，如果你的景頗話溜一點(diǎn)，就可以做dumsa 了（景頗的祭司）?！彼Z氣充滿遺憾，現(xiàn)在學(xué)儀式的年輕人不多啦。

可我知道，我永遠(yuǎn)成不了，不只是因?yàn)檎Z言。我太通過思想認(rèn)識(shí)世界，祭司直接與這個(gè)世界相連。這界限，似乎無法跨越。我對(duì)景頗的理解，更多是理智的，邏輯的，不是那模糊而真切完整的生命感，不可言說。

內(nèi)部視角不僅是邏輯的思考方式，結(jié)構(gòu)的社會(huì)組織模式，更是情感和生命的體驗(yàn)和認(rèn)同, 是生命本身，是我無可逃離的我所由來的世界，是你置身其中的沉重與無奈、焦慮與痛苦、趣味與快樂。

它就是我和我的世界，就是你和你的世界，是一種生活方式，一種感覺，一種記憶，更是一種生命認(rèn)同，對(duì)自己生命歸屬和由來的感受和界定，滲透在生活細(xì)節(jié)中，在人活著的感覺里面。

真正達(dá)到完全內(nèi)部視角的只有自己對(duì)自己的世界，卻不可言說。他者之于我們，我們之于他者，都是碎片。唯一完整的只有自己，因不可言說而完整。

一直以來，每次看到佛經(jīng)上說，“不可說，不可說”時(shí)，都覺得佛爺在裝逼，現(xiàn)在，我似乎開始有點(diǎn)明白了。

內(nèi)部視角要求適當(dāng)放開理性，去感受當(dāng)?shù)禺?dāng)時(shí)。放不下自我，進(jìn)不了他者的世界，進(jìn)不了人類學(xué)的門。

然而，成為他者是不可能的，人類學(xué)家的內(nèi)部視角永遠(yuǎn)有局限?；蛘?，我們根本不需要成為他者。

3. 

身處社會(huì)之中，我們已被洗腦，看不到社會(huì)的邊界及其脈絡(luò)。1983年，列維-斯特勞斯出版結(jié)構(gòu)人類學(xué)第三卷，將之命名為《遙遠(yuǎn)的目光》—— 從社區(qū)和個(gè)體跳出來，在遠(yuǎn)處，看到社會(huì)和人的整體。在體系內(nèi)無法看見整體。站在地球上，無法知道地球是什么樣。把人體分成了組織、結(jié)構(gòu)、系統(tǒng)，不知道人是什么。

上世紀(jì)，人類學(xué)中最常用的的外部視角有兩個(gè)。一是科學(xué)，把人當(dāng)物，看哪些力量（結(jié)構(gòu)性、政治經(jīng)濟(jì)的、進(jìn)化的、生態(tài)的）影響、決定、控制著它，如結(jié)構(gòu)主義站在所有文化的立場(chǎng)，探討人類思維的統(tǒng)一機(jī)制。二是把小社區(qū)放到大區(qū)域中，看社區(qū)內(nèi)部的意義和結(jié)構(gòu)如何被更廣闊的外部世界影響，如政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。當(dāng)代人類學(xué)中，社會(huì)與生物協(xié)同進(jìn)化理論，及大數(shù)據(jù)視野下的人類學(xué)，也凸顯外部視角。

外部視角站在外面，把人當(dāng)物，觀察人的活動(dòng)在時(shí)空中的變化，并轉(zhuǎn)變?yōu)閿?shù)字，以公式推演行為的規(guī)律，或外在決定因素。

如研究中大校園，人們很自然就宣稱陳寅恪所說“獨(dú)立之精神，自由之思想”。乍一看，似是中大特色。但把中大置于廣州，廣州置于全國，我們看到廣州歷來是自由交流的場(chǎng)所，現(xiàn)代革命的開啟地，新思想的源流。因此“獨(dú)立之精神，自由之思想”有其大環(huán)境，與北京或華中不同。

外部視角下，內(nèi)部視角會(huì)更鮮明。

在外部視角下，社區(qū)內(nèi)每件事都受外部政治經(jīng)濟(jì)影響。如近期甘肅一家六口的自殺，是全國經(jīng)濟(jì)格局的結(jié)果，是社會(huì)分層的結(jié)果。個(gè)體有怎樣的想法，做怎樣的選擇，緣于其在特定經(jīng)濟(jì)體系中的位置 ...

外部視角因此殘酷。沒有體驗(yàn)，內(nèi)部的一切都無關(guān)緊要，可拋棄或隨意處理，其人和事都可作為工具、棋子、材料，為某個(gè)外部目的，某個(gè)宏大理念，或一己私利。

如2008年奧運(yùn)之前北京胡同的拆遷。記者邁克爾·麥爾在胡同住了兩年，感受到對(duì)住在胡同的人，“那不僅是一個(gè)建筑，那是我，是我的家庭，我們的精氣神。我奶奶得癌癥去世了。去年，她去世前某天，我突然感到巨大悲痛，總覺哪里不對(duì)勁。我去了老屋，發(fā)現(xiàn)他們已把廚房拆了。我一下子就想起奶奶最后一次給我們做的飯 ...”（18頁）

但對(duì)開發(fā)商和市政府而言，“他們從未有過任何切身體驗(yàn)，也沒見證過即使是一條新道路或幾戶人家的拆遷這樣最微小的“裂隙”，會(huì)給社區(qū)帶來怎樣無可修復(fù)的破壞?！疅o形巨手’不會(huì)修復(fù)古老社區(qū)，只將它們分散、撕裂，使之灰飛煙滅?！保?31頁）

面對(duì)無形巨手，生命體驗(yàn)無能為力?！拔也⒎菓雅f之人，但只要離開了胡同，我就想念北京。這感覺越來越強(qiáng)烈。我并非想念那搖搖欲墜的建筑，我想念貫穿于胡同中，鮮活而又瀕臨消亡的生活方式，想念‘當(dāng)時(shí)只道是尋?！?、沒來得及欣賞的事物 ...”（350-51頁）

課上，讀著這樣的文字，我們想起中大校園那些怪模怪異的樹，東門大道茂密樹蔭組成的隧道，遍布校園、略帶蠻荒感的樹叢 ... 都不見了,或已千篇一律。我們明白，審美是內(nèi)部的經(jīng)驗(yàn)，在外部視角前不值一文。

田野調(diào)查中，外部視角既清晰也模糊。人類學(xué)家多是外人，帶著己所由來的世界進(jìn)入當(dāng)?shù)?，不自覺從自己或國家-市場(chǎng)立場(chǎng)看當(dāng)?shù)?，或被自己的調(diào)研目的、研究項(xiàng)目、或政治任務(wù)蒙蔽。人類學(xué)家很自然地帶著外部視角，多意識(shí)不到被自己蒙蔽。外部視角就是我們，我們往往看不到自己。

一同帶實(shí)習(xí)的鄧?yán)蠋熤v過一個(gè)故事。一次，在云南拍布依族宗教首領(lǐng)畢摩，他拍攝，學(xué)生訪談。畢摩回憶起妻子，動(dòng)情處，看著照片，默默不語，眼中淚水回旋。鄧?yán)蠋熉七M(jìn)鏡頭，想讓情感定格，進(jìn)入共情。幾秒鐘的沉默讓學(xué)生很尷尬，她想了個(gè)問題又開始問，打破了情境。這是比較隱藏的外部視角，沒有“站在里面”。

一同拍攝的電視臺(tái)節(jié)目組對(duì)宗教不感興趣。他們尋找當(dāng)?shù)孛谰?，如女人跪在河邊洗頭發(fā)，長發(fā)及腰，倒影很唯美。節(jié)目組讓女人一遍遍重復(fù)洗發(fā)，尋求最美畫面。帶著自己的觀念，把當(dāng)?shù)厝水?dāng)?shù)谰摺?/p>

一起做田野的紀(jì)錄片導(dǎo)演季丹老師也講了一個(gè)故事。某電臺(tái)在山西采訪文革紅衛(wèi)兵時(shí)，一位大媽談起當(dāng)時(shí)與自己親人反目成仇，充滿悔恨，涕淚交加，久久不能平息。節(jié)目組拍到鏡頭后，直接打斷大媽，“鏡頭可以了，不用再講了！”大媽一臉錯(cuò)愕，淚水凝結(jié)。

推薦閱讀：

邁克爾·麥爾 2013 《再會(huì)，北京》，上海譯文出版社。

4. 

人類學(xué)的基本方法論是內(nèi)外視角的交織：外部視角，從大環(huán)境看，決定事物的方向；內(nèi)部視角，看事物內(nèi)部的構(gòu)成，決定其可能性。

人類學(xué)家做長時(shí)段的田野，投入到研究對(duì)象的生活中，同吃同住同勞動(dòng)，學(xué)習(xí)當(dāng)?shù)厮季S和語言，深入了解地方文化和社會(huì)生活。同時(shí)，人類學(xué)家不是當(dāng)?shù)厝?，也變不成?dāng)?shù)厝?，需要跳出來，做回一個(gè)局外人，讓我們的世界和別人的世界碰撞。碰撞超出了我們和他們。

內(nèi)外交織整合左右腦。左腦善于發(fā)現(xiàn)細(xì)節(jié)，讓人見到樹木，投入到所關(guān)注的事物中。心理學(xué)家發(fā)現(xiàn)，左腦損傷的人畫的房子整體格局很好，但缺乏細(xì)節(jié)。右腦善于發(fā)現(xiàn)整體而模糊的關(guān)聯(lián)，站在遠(yuǎn)處抽離地觀察，讓人見到森林。右腦損傷的人畫的房子很不現(xiàn)實(shí)，如門會(huì)浮在空中，或房頂朝下，但在磚的細(xì)節(jié)和窗簾的褶皺上下足了功夫。

左腦投入，右腦抽離，人的每一個(gè)想法和行動(dòng)，都是左右腦協(xié)作的結(jié)果。人類學(xué)家的工作，投入而抽離，既作局內(nèi)人，也作局外人， 既立足真實(shí)，也跳脫真實(shí)，從外向內(nèi)看，也從內(nèi)向外看，內(nèi)外交織。

純粹的內(nèi)部視角，只見樹木不見森林，被別人世界的限制和偏見束縛住。純粹的外部視角，走不進(jìn)他者的世界，只見研究者想見的，或其方法和理論允許看到的。

內(nèi)外交織源于人類學(xué)的根本目標(biāo)：理解人的整體性。人的整體是矛盾的。一方面，人創(chuàng)造、想象、設(shè)計(jì)，無中生有，改變?nèi)祟惣皞€(gè)體生命存在的意義和方式。理解這一面，需感同身受，以生命理解生命。另一方面，人是萬物之一，受制于進(jìn)化和生態(tài)的機(jī)制，人在社會(huì)中，也受社會(huì)規(guī)則和歷史遺留的影響。這部分個(gè)體無法改變，需以科學(xué)方法，抽離出來，把人當(dāng)物，探討世界如何規(guī)范和控制人。內(nèi)外交織的核心是同時(shí)地投入與抽離。

內(nèi)外交織有很多形式，最基本的兩種分別由格爾茲和Sidey Mintz 提出。

格爾茲認(rèn)為，人類學(xué)是研究者和當(dāng)?shù)厝烁髯詢?nèi)外視野雙重交織的結(jié)果。一方面，社區(qū)構(gòu)成當(dāng)?shù)厝说膬?nèi)部視野，社區(qū)外的世界構(gòu)成外部視野。當(dāng)?shù)厝嘶钤谧约旱纳鐓^(qū)中，社區(qū)在更廣闊的環(huán)境中，他們的每一行為和想法都由社區(qū)歷史、價(jià)值理念與社區(qū)外政治經(jīng)濟(jì)過程交織而成。人類學(xué)家在田野中接觸的一切細(xì)節(jié)、個(gè)人觀點(diǎn)、現(xiàn)象都是當(dāng)?shù)貎?nèi)外視角交織的結(jié)果，

另一方面，人類學(xué)家無法逃避自己所由來的世界，即自己的內(nèi)部世界，而當(dāng)?shù)氐氖澜鐒t構(gòu)成人類學(xué)家的外部視野?？吹疆?dāng)?shù)厝说膬?nèi)外視野交織，人類學(xué)家也帶著自己的內(nèi)外交織，形成了自己的世界和當(dāng)?shù)厥澜绲呐鲎病?/p>

因此，格爾茲認(rèn)為人類學(xué)應(yīng)以恰當(dāng)?shù)姆绞匠尸F(xiàn)這兩種交織，民族志研究不是一個(gè)客觀真實(shí)的科學(xué)報(bào)告，而是世界觀交織碰撞的結(jié)果，既是科學(xué)也是人文。

Mintz幾乎完全相反，他認(rèn)為意義產(chǎn)生于政治經(jīng)濟(jì)過程。社區(qū)有地方史、地方觀念和社會(huì)結(jié)構(gòu)，與外部宏闊的全球資本主義體系碰撞，產(chǎn)生地方的意義世界。這過程與人類學(xué)家沒有必然聯(lián)系，也跟當(dāng)?shù)厝藳]有絕對(duì)關(guān)聯(lián)，是客觀過程, 超越并影響當(dāng)?shù)亍?/p>

Mintz研究了糖與世界資本主義體系的過程。在工業(yè)革命之前的歐洲，從甜菜等原料中提取糖，規(guī)模很小，糖因此是奢侈品，是貴族的象征。同時(shí)，在世界很多地方，如加勒比海地區(qū)，糖十分普遍。資本主義殖民擴(kuò)張后，英國人把加勒比的糖運(yùn)到倫敦，同時(shí)，伴隨工業(yè)革命，家庭主婦也希望高效地提供營養(yǎng)豐富的三餐。供應(yīng)充足的糖讓一日三餐變得簡(jiǎn)單。于是，糖從貴族象征變成資本主義工薪階層日常生活的必需品。糖在英國社會(huì)內(nèi)部的意義變化，又推動(dòng)外部國際市場(chǎng)，促使帝國以更強(qiáng)大的力量擴(kuò)大加勒比海的甘蔗種植園。

內(nèi)外交織無處不在。田野中，人類學(xué)家既投入當(dāng)?shù)厥录?，也反思自己?duì)待當(dāng)?shù)厥录牧?chǎng)和態(tài)度，既是自己也不是自己，既在別人的世界中，又不在其中。

對(duì)初學(xué)者，內(nèi)外交織的聽起來很玄乎，讓人似懂非懂。為幫助理解，我們做了兩個(gè)小實(shí)驗(yàn)：穿越和清明夢(mèng)。

穿越后，原來的外部世界變成了內(nèi)部世界，原來的內(nèi)部世界又變成外部世界。在另外的時(shí)空看到自己，看到日常生活的快樂、痛苦、無奈、質(zhì)感和喜樂，看到習(xí)以為常背后的不同尋常。穿越是一種隱喻，穿越前的性格與穿越后的角色間的調(diào)試構(gòu)成內(nèi)外視角的交織：帶著現(xiàn)代記憶與精神的靈魂，窺探著新的世界，而原來的個(gè)人背景和時(shí)代環(huán)境又束縛著這個(gè)靈魂。你既是自己，又不是自己，既是別人，也不是別人，變成了一種混合體。

內(nèi)外視角就是穿越的過程。我讓學(xué)生寫穿越故事，體會(huì)內(nèi)外交織的方法。

日常生活中，我們不時(shí)體會(huì)到穿越感。你身上總印下別人的影子。你最喜歡的，存在于不同時(shí)空中的那個(gè)人，就在你當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐纳钪?。我們一方面是自己，一方面不是自己，每一時(shí)刻，我們都是自己和非自己的一個(gè)整體，就好像別人穿越成了自己，體內(nèi)有兩個(gè)靈魂。

結(jié)果，學(xué)生寫穿越故事投入了，喜歡上了過去未來的時(shí)空，不想再回來。

或者，我讓學(xué)生回憶是否有過清明夢(mèng)的體驗(yàn)。夢(mèng)中，你分成兩個(gè)部分，一個(gè)清楚抽離，站著或飄著，看著另一個(gè)自己投入地活動(dòng)著，有呼吸、思考, 體驗(yàn)、投入。清醒地自己看著投入的自己。有體驗(yàn)式的投入，也有冷靜的抽離，正如內(nèi)外交織的關(guān)鍵是同時(shí)擁有內(nèi)外視角，清明夢(mèng)中，兩個(gè)都是你。

正如同學(xué)在課上說，“我不帶感情地看著我在哭?！?/p>

對(duì)清明夢(mèng)的研究代表著當(dāng)代認(rèn)知科學(xué)的轉(zhuǎn)向。認(rèn)知科學(xué)是綜合文理的多學(xué)科合作的典范, 包括心理學(xué)、神經(jīng)科學(xué)、人工智能、哲學(xué)、人類學(xué)和語言學(xué)六大分支（把這個(gè)領(lǐng)域叫做認(rèn)知“科學(xué)”本身就是矛盾的）。認(rèn)知研究包含科學(xué)和人文兩個(gè)取向?？茖W(xué)取向, 側(cè)重探討人類認(rèn)知的普遍規(guī)律；人文取向,考察人類認(rèn)知如何在文化和社會(huì)情境中體現(xiàn)出來，隨社會(huì)文化和政治經(jīng)濟(jì)而變。今天，認(rèn)知科學(xué)正經(jīng)歷第三次轉(zhuǎn)型，整合科學(xué)與人文，采納一種修證的取向，即探討如何用人的思維來理解人的思維。

認(rèn)知科學(xué)史上有一幅經(jīng)典漫畫，一個(gè)人從自己頭腦中取下一塊大腦皮層，滿臉茫然地看著。如何對(duì)待這塊皮層與自己的關(guān)系，構(gòu)成認(rèn)知科學(xué)三種方法論的出發(fā)點(diǎn)。

認(rèn)為手中的皮層是物，研究其機(jī)制，與我無關(guān)，是科學(xué)的視角。認(rèn)為皮層是自己的一部分，研究它就是研究自己，是人文取向。既把皮層當(dāng)物，抽離地探討規(guī)律，又把它當(dāng)成自己的一部分，投入以尋求理解，投入而抽離，則處于一種清明夢(mèng)的狀態(tài)，是修證視角。

對(duì)有體驗(yàn)的人，清明夢(mèng)形象地說明了內(nèi)外交織；對(duì)沒有體驗(yàn)的人，反讓內(nèi)外交織帶上濃濃的神棍色彩。

為讓內(nèi)外交織回到生活，課上我們討論：男生是否能理解女生的痛經(jīng)？

課堂討論很熱烈。從內(nèi)部視角看，男生可從邏輯上理解女生的痛苦，從情感上體會(huì)女生的痛苦，尤其對(duì)跟自己有親密關(guān)系的女生。甚至，借助現(xiàn)代技術(shù)，連上電脈沖，男生可親身經(jīng)歷痛經(jīng)時(shí)那難以言傳的痛。在一定程度上，男生可理解女生的痛經(jīng)，從心理上、理智上、甚至身體上。

但是，這種理解與女生那屬于自己身體的痛不同，它始終是外來的、暫時(shí)的，并非與生俱來，不是那種它就是我、就是我的生命的感覺。男生的理解是有限的。

課上，很多女生的態(tài)度是，男生不能理解。一個(gè)男生很不滿, 咕噥著, “難道女生就可以理解男生的蛋疼？”

我們哄堂大笑：這就是內(nèi)部視角的極限。

從外部視角看，最近十來年，痛經(jīng)開始成為一種疾病和公共議題，掙工分時(shí)代卻很少聽說。兩代女人生活節(jié)律、飲食、睡眠、工作方式的不同等讓身體發(fā)生了變化。同樣的生理現(xiàn)象，以前不引起多少疼痛, 現(xiàn)在變得難以忍受。掙工分時(shí)代，痛經(jīng)不能宣之于口，月經(jīng)依舊被認(rèn)為不潔；今天，男女性別關(guān)系發(fā)生微妙變化，月經(jīng)不再帶有宗教不潔的意味，年輕一代男性對(duì)痛經(jīng)的態(tài)度也發(fā)生變化，認(rèn)為經(jīng)期女孩需要特別照顧，以至于對(duì)女孩而言，生理期可成為很多事情的借口。

外部視角下，痛經(jīng)成為一個(gè)客觀現(xiàn)象，人們探討其生理和社會(huì)的成因。

但內(nèi)外視角如何交織？學(xué)生提議，我們可以收集痛經(jīng)的生命故事，從情感和邏輯上理解痛經(jīng)這種體驗(yàn)，然后將痛經(jīng)置于社會(huì)歷史過程中，系統(tǒng)分析其成因或?qū)Σ摺?/p>

這不失為一種內(nèi)外交織，先帶著內(nèi)部視角看，再帶著外部視角看，先投入，再抽離。

可這畢竟不是同時(shí)地投入與抽離。在這案例中，內(nèi)外交織如何體現(xiàn)，人類學(xué)家眼中的痛經(jīng)，因這種交織而如何不同？課堂討論沒能產(chǎn)生一個(gè)完美的交織點(diǎn)。

內(nèi)外視角交織的方法論核心是同時(shí)擁有二者，結(jié)合點(diǎn)很難找到。我們很容易偏向一邊，對(duì)另一面輕描淡寫，或者先內(nèi)后外，或者先外后內(nèi)。在Mintz的經(jīng)典研究中，他很機(jī)智地把糖作為焦點(diǎn)和線索，討論糖在社區(qū)和全球同時(shí)具有的不同意義, 及其同時(shí)驅(qū)動(dòng)的不同政治經(jīng)濟(jì)過程。

這是人類學(xué)最難的地方，也是最具特色的地方。找到交織點(diǎn)，人類學(xué)家睿智而通達(dá)，沒找到，我們分裂而糾結(jié)。

推薦閱讀：內(nèi)外視角交織的經(jīng)典文獻(xiàn)

Louis Dumont 1966 A fundamental problem in the sociology of cast. Contributions to Indian Sociology 9: 17-32,

格爾茲 2000 “文化持有者的內(nèi)部視界”,《地方性知識(shí)》，北京：中央編譯出版社

西敏司 2015 《飲食人類學(xué)：漫話有關(guān)食物的權(quán)力與影響力》，北京：電子工業(yè)出版社， 第二章

5. 

田野調(diào)查中，內(nèi)外視角的交織無處不在：調(diào)查者, 當(dāng)?shù)厝? 民族志讀者, 都帶著自己的內(nèi)外視角。以當(dāng)?shù)厝藶閰⒄眨渖鐓^(qū)構(gòu)成內(nèi)部視角, 社區(qū)所處時(shí)代政治經(jīng)濟(jì)是外部視角，這是教科書上內(nèi)外視角的定義。以人類學(xué)家為參照：其所由來的世界是內(nèi)部, 當(dāng)?shù)厝说氖澜鐦?gòu)成外部。以讀者為參照：當(dāng)?shù)厝撕妥髡呤峭獠恳暯?，讀者的世界是內(nèi)部視角。更廣泛地，以人為參照：社會(huì)文化歷史是內(nèi)部視角, 生態(tài)-生物進(jìn)化及其他物種是外部視角。

內(nèi)外視角下的人類學(xué)田野，充滿混亂，迷茫，一般到一年左右，才開始清晰，既看到當(dāng)?shù)氐恼鎸?shí)，也看到真實(shí)的自己。純粹的外部和內(nèi)部視角，田野很快也很容易：外部視角下，自己主宰一切，只見想見的；內(nèi)部視角下，與當(dāng)?shù)厝艘黄鹜纯嗫鞓?，遠(yuǎn)離原來的不盡如意。

單純的內(nèi)部或外部視角，都是麻醉。人類學(xué)的田野，不是去驗(yàn)證自己或發(fā)現(xiàn)別人，而在生活中體味并發(fā)現(xiàn)人和生活的交點(diǎn)，由此理解世界和人（自己和他人）。

雖說田野中所見所感都是內(nèi)外交織的結(jié)果，但有些會(huì)偏內(nèi)部視角，如儀式中的熏香。被熏久了，自然就被洗腦。為什么？視覺更多跟與理性相連，嗅覺和聽覺更多跟非理性相關(guān)。

學(xué)生說，田野實(shí)習(xí)結(jié)束，從大理回到廣州，在校園順客隆超市邊一下車，就聞到校園的味道，潮濕、清新又難以言說，頓覺親切，從“一個(gè)月抽離”中再次抽離，重回日常。此后，不經(jīng)意聞到田野中常用的花露水味，仿佛又回到了田野。

生活中充滿各種味道。珠江新城地鐵站不遠(yuǎn)處有一家面包店，整個(gè)地鐵站給人一種美味甜蜜感，每次經(jīng)過都莫名地餓。

大腦皮層下的間腦，跟情感等更基本的本能相關(guān)，更具勾攝力。在情感上抓住人，在感覺上俘虜人，動(dòng)人心弦的，往往是生活的質(zhì)感：聲音特質(zhì)、香味、食物的味道，把人類學(xué)家?guī)氘?dāng)?shù)厥澜纭?/p>

現(xiàn)代廣告充分利用了這點(diǎn)。神經(jīng)科學(xué)家說，“當(dāng)間腦說話，新皮層自動(dòng)保持沉默?！睆V告多經(jīng)不起理性推敲，卻激發(fā)人的感性和情感，屏蔽理智。

另外一些信息會(huì)更偏外部視角，如連接社區(qū)的事物和現(xiàn)象 —— 河流、道路、橋梁、集市、城鄉(xiāng)公交車、紅白喜事、區(qū)域節(jié)日等。順著河流或道路走，人類學(xué)家看文化貿(mào)易的歷史；經(jīng)濟(jì)發(fā)展過程中，新道路也帶來新的社會(huì)關(guān)系。

如大理蒼山腳下上陽溪村的本主（白族村寨保護(hù)神），姓段，據(jù)說是大理段王爺家的，出來逛，好上了海邊馬久邑村的有夫之婦，在當(dāng)?shù)乇局鲝R幽會(huì)。情濃中，憤怒的村民操家伙趕來，本主從后門溜走，匆忙中踩倒了后門。順著田間小路，他沿途在各村本主廟討水喝，討煙抽，借點(diǎn)火...

此后每年五月初五，段本主都來海邊幽會(huì)情人一個(gè)月，馬久邑的本主廟后門于是修了又倒，倒了又修，永遠(yuǎn)修不好。六月初六，上陽溪人敲鑼打鼓，接本主回家，過本主節(jié)。 

接本主隊(duì)伍要把本主出逃的路線走一遍，從廟后門出發(fā)，走田間小道，經(jīng)過本主當(dāng)年討要東西的本主廟，耍龍舞獅，唱歌跳舞?；顒?dòng)把整個(gè)區(qū)域的人聯(lián)系在一起，讓人看到村子之間、人與人之間的聯(lián)絡(luò)。

內(nèi)外交織之下，我們看到事情充滿理性的清明與感性的質(zhì)地。見到德昂水鼓之前，我覺得水鼓只是個(gè)工具。但帶著匠人的經(jīng)驗(yàn)，制鼓充滿儀式感，滲透著人的情感和社會(huì)的價(jià)值。選樹時(shí)，全村出動(dòng)，丟雞蛋，砸在地上沒碎的，就是風(fēng)水寶地。將木材浸泡一年, 易于掏空, 但這只是技術(shù)的極小部分，重要的是滲入了時(shí)間感。鼓做好后，全村歡騰，鼓帶上整個(gè)村子的想象和信念，帶上生態(tài)環(huán)境、時(shí)間和人的連接。參與了制鼓，會(huì)覺鼓聲不同凡響。

景頗族有算命的表。我會(huì)看，但不準(zhǔn), 所用的表和我未建立關(guān)聯(lián)。算命連接陰陽，算命的人和材料都連接陰陽。制表材料首選死得不好的人倒地時(shí)，頭蓋骨沒觸地的那一面（陰陽結(jié)合）。畫表時(shí)要連通世界。表有25格，每天畫五格, 每格在它代表的時(shí)間中畫,整整五天，每一格會(huì)帶上時(shí)間之力。算命，是看時(shí)間長河中，人會(huì)遭遇什么。

德昂的鼓, 景頗的卦表, 滲透著群體的信念、身體的經(jīng)驗(yàn)、天意，和時(shí)間的沉淀。我們理智上懷疑它、檢驗(yàn)它、分析它，并在感覺上、情感上體驗(yàn)著它。

因此，人類學(xué)家的生命，總跟所研究的人和事糾纏在一起。內(nèi)外交織，讓人類學(xué)家投入其中，又游離在外。

課后，學(xué)生分享田野中的內(nèi)外視角。四個(gè)小組成員在海珠區(qū)藍(lán)信封留守兒童服務(wù)中心調(diào)查。兩人短期實(shí)習(xí)，加入其中，另兩人抽離在外，保持客觀。每周六，學(xué)生坐班，接受機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人分配任務(wù)，參加行動(dòng)者協(xié)力營、季度答辯會(huì)、視頻拍攝、換屆大會(huì)、志愿者招募等。既工作，也建立私人關(guān)系，也有深夜喝酒聊天。

兩個(gè)月下來，投入和抽離的兩組，理解上出現(xiàn)很多偏差。抽離的小組清楚地感覺到“藍(lán)信封的轉(zhuǎn)型，是因?yàn)楹诵臅彭?xiàng)目出現(xiàn)問題，想通過改變組織內(nèi)部服務(wù)模式，從校區(qū)自主轉(zhuǎn)為全職團(tuán)隊(duì)，以達(dá)到深化書信項(xiàng)目，穩(wěn)固組織根本的目的?！蓖度氲男〗M，邏輯上認(rèn)可這種看法，但總覺少了什么。內(nèi)部的體驗(yàn)讓她們看到全職團(tuán)隊(duì)做公益的困難、無奈、及夾雜其的負(fù)面感受。團(tuán)隊(duì)于夾縫中求生，緊張微妙。對(duì)組織人員爛熟于心，卻成了“研究者”身份的阻礙 —— 過于深入，無法抽離，無法結(jié)合感性體驗(yàn)與理性分析。

內(nèi)外交織，沒找到交織點(diǎn)，就會(huì)糾結(jié)。 

6. 

田野中，人類學(xué)家設(shè)計(jì)了很多內(nèi)外視角的小技巧。

在理解當(dāng)?shù)厣鐣?huì)結(jié)構(gòu)、符號(hào)體系和政治經(jīng)濟(jì)過程的基礎(chǔ)上，田野需要感性。人類學(xué)家Paul Stoller 為此提出Sensuous scholarship的概念。田野時(shí)不要把自己當(dāng)成電腦，只訪談和記錄，要帶著身體進(jìn)去，開放五感。嘴巴不止用來訪談，還用來吃，耳朵不止用來聽詞句，還用來聽說話時(shí)的語氣語調(diào)和話外之音。身體還要來感觸。

傾聽大有玄機(jī)。談戀愛的同學(xué)有深刻體會(huì)，一句話的意思并不僅是字面的，更跟當(dāng)時(shí)情境緊密相關(guān)。女生一句“沒關(guān)系”，意味深長，不同情境下，意思可能完全相反，就看你懂不懂我的心。說話的背景、誰在場(chǎng)、說時(shí)看著誰、帶什么表情、輕重緩急、伴隨的行動(dòng)等都富含意義。田野中，如果訪談只變成字面詞句，會(huì)喪失了90%的內(nèi)容。

身體技能的獲得往往也是內(nèi)部視角的獲得，如會(huì)做當(dāng)?shù)夭?，?huì)用竹篾編制等。接受別人的飲食習(xí)慣和口味相對(duì)容易，做出當(dāng)?shù)厝说目谖逗茈y，需要把握火候、心態(tài)、和難以言說的度和量，需要長期的生活體驗(yàn)。

感情是進(jìn)入內(nèi)部視角的契機(jī)和突破口。參加一個(gè)活動(dòng)，共享不了當(dāng)時(shí)的情感和感覺，冷眼旁觀，甚至帶著價(jià)值判斷，就只能在外面（一群人的狂歡是孤單 -- 為微不足道的事狂歡，不知自己被封閉在單一世界中）。

內(nèi)部視角有極限。研究小姐是否需要變成小姐？研究同性戀是否要變成同性戀？博雅教育重視內(nèi)部視角，要求學(xué)生讀經(jīng)典時(shí)感同身受所讀的古典時(shí)代，將自己內(nèi)化為材料的相應(yīng)角色，用當(dāng)時(shí)人的視角去看。如讀?？?，需把自己想象成為一個(gè)同性戀。曾有一位人類學(xué)家，為更好研究“小姐”群體，自己做了多年“小姐”。對(duì)一般人來說，這種內(nèi)部視角的極限跨越既不可能，也不需要。

而且，有些問題，內(nèi)部視角無法觸及。研究一個(gè)大學(xué)，容易跟當(dāng)?shù)亟⒂H密關(guān)系，但研究一千個(gè)大學(xué)，內(nèi)部視角無能為力，需要外部視角，將觀察到的人、社區(qū)放到大背景中，看其如何被更大的環(huán)境改變和控制。

人類學(xué)家常用以下方法把一個(gè)現(xiàn)象置入其大背景。首先，可以關(guān)注某些連接邊界的機(jī)構(gòu)（跨國公司、埃塞克、機(jī)場(chǎng)...）。機(jī)場(chǎng)里的人本沒什么關(guān)聯(lián)，不共享職業(yè)、興趣、意識(shí)形態(tài)、宗教信仰等，并非一個(gè)社區(qū)中的人，但都按機(jī)場(chǎng)規(guī)范行事，按指路牌行走，牌上也都是簡(jiǎn)介清晰的標(biāo)語。機(jī)場(chǎng)中人在什么意義上可獲得一種共同感？人類學(xué)家Marc Auge 認(rèn)為機(jī)場(chǎng)體現(xiàn)了super modernity —— 當(dāng)代人在建立共同感的過程中，情感、語言、階層等讓位于更現(xiàn)代的事物，如網(wǎng)絡(luò)、虛擬身份等。在這樣的機(jī)構(gòu)中，外部視角很容易，如測(cè)量人口流量在時(shí)間點(diǎn)的差異等，但如何帶入內(nèi)部視角？如何在機(jī)場(chǎng)、火車站探索超級(jí)現(xiàn)代性下的認(rèn)同感，透視現(xiàn)代與以往社會(huì)的巨大差異？人類學(xué)的內(nèi)外交織方法似乎不是很能落地。

其次，關(guān)注事物的流動(dòng)而非本身，由流動(dòng)牽出一個(gè)宏觀的歷史地理過程：糖（Sidey Mintz）、人體器官（第三世界到第一世界）、跨國新娘、中國留學(xué)生（換個(gè)地方說中文？）、垃圾食品（城里人吃鄉(xiāng)下重農(nóng)藥激素生產(chǎn)的食物，農(nóng)村人吃城里小工廠生產(chǎn)的低質(zhì)量山寨食品)等。在標(biāo)準(zhǔn)歷史教科書中，大航海時(shí)代以來的世界史被描述為資本主義和殖民體系的單向擴(kuò)展過程。今天，以物的流動(dòng)為線索，歷史學(xué)家看到，大航海時(shí)代以來，美洲的白銀被殖民者挖出，運(yùn)到亞洲購買絲綢、茶葉和瓷器，導(dǎo)致歐亞之間的嚴(yán)重貿(mào)易逆差。為扭轉(zhuǎn)逆差，英國人在印度種植鴉片，輸入亞洲，大量換取黃金。白銀、瓷器-絲綢-茶葉、鴉片、黃金流動(dòng)帶出了整個(gè)世界史，塑造了現(xiàn)代以來金本位的全球金融體系。

第三，也可關(guān)注社會(huì)中連接事物與區(qū)域的網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)。如之前研究城市多通過收入、居民政治意識(shí)、家庭結(jié)構(gòu)變遷、住房等方面探索，現(xiàn)在可從基礎(chǔ)建設(shè)變化的角度，如下城市水路。衛(wèi)生間體現(xiàn)變化，其位置、燈光強(qiáng)弱、形式、布置、鏡子等反映人們?cè)谒矫苡^念、身體觀、以及人際關(guān)系上的改變。再如拆遷中，釘子戶與開發(fā)商的斗爭(zhēng)體現(xiàn)在基礎(chǔ)建設(shè)上。開發(fā)商給釘子戶斷水?dāng)嚯姟⑵茐穆访?、建立危墻，而釘子戶將磚頭、排泄物等變?yōu)槲淦鳌?zhēng)斗過程反映法律程序、利益背后的社會(huì)結(jié)構(gòu)及倫理的變遷。

人類學(xué)田野的特色在于體現(xiàn)人類學(xué)的科學(xué)與人文特性，達(dá)到內(nèi)外視角的交織。單純的內(nèi)部或外部視角都會(huì)很清晰，但內(nèi)外交織，在田野的前七八個(gè)月，都十分辛苦且混亂。來到一個(gè)不同地方，對(duì)當(dāng)?shù)仫嬍车慕邮艹潭?，服飾的調(diào)整，語言的學(xué)習(xí)和轉(zhuǎn)換，都體現(xiàn)著人類學(xué)家在自己和別人之間的糾結(jié)、斗爭(zhēng)和混亂。

自由聯(lián)想法有助于初期打開局面。做足20、30個(gè)人，讓他們自由列出人類學(xué)家關(guān)心的某個(gè)主題的最重要幾樣事物，統(tǒng)計(jì)其頻率和順序，拉出當(dāng)?shù)刂匾鐣?huì)事實(shí)。

人類學(xué)家的田野筆記，既要記錄當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)文化事項(xiàng)，也要記錄自己、他人的情感與交流，形成兩個(gè)文本（材料／故事文本）。材料和故事文本體現(xiàn)了分裂，整合兩個(gè)文本就是整合內(nèi)外視角。

田野中發(fā)的朋友圈就是一種田野材料。當(dāng)時(shí)有感，時(shí)過境遷又不同。把票圈作為材料，當(dāng)時(shí)投入、受鄙視、被狗咬、帶著價(jià)值判斷，和事后抽離觀看，既享受又想離開，整合起來，體會(huì)內(nèi)外交織感。

在研究主題上，系統(tǒng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑O(shè)計(jì)與隨性的投入并行交織。下田野前，有一個(gè)清晰方向，田野中根據(jù)當(dāng)?shù)刂匾鐣?huì)事實(shí)，隨時(shí)調(diào)整計(jì)劃，在自己的追求和當(dāng)?shù)氐淖呦蛑g不斷平衡。觀察當(dāng)中蘊(yùn)含著觀察者。清醒地觀看自己在田野投入中思路和理解的變化，本身就是一種內(nèi)外交織。

豐富的田野方法滲透著人類學(xué)味，關(guān)鍵是把當(dāng)?shù)厥澜缭谀忝媲巴暾归_。給當(dāng)?shù)厝酥v故事，之后閑聊交流，關(guān)注他們的回應(yīng)，也可過段時(shí)間，讓他們復(fù)述故事，一個(gè)不一樣的世界會(huì)慢慢展開。一起看電影、看照片，一起拍攝，相互評(píng)論照片。請(qǐng)當(dāng)?shù)厝酥v他們的照片 ... 人類學(xué)家會(huì)看到他者眼中的世界。多年以后給當(dāng)?shù)厝丝串?dāng)時(shí)的照片，尤其照片中有些人已離世時(shí)，一個(gè)交織的世界會(huì)浮現(xiàn)。

地圖是思維方式：當(dāng)?shù)厝水嫷貓D，未必像我們用點(diǎn)或抽象符號(hào)代替實(shí)物，也未必是平面圖，帶著同樣的方位感和比例尺。在中緬邊境上，人們的地圖是垂直的，沒有國界，路都從山上到平地，且到緬甸集市比到中國城市的短，而實(shí)際地理距離則相反。他們畫的是社會(huì)地圖。比較地理地圖和社會(huì)地圖，內(nèi)外交織感浮現(xiàn)。

內(nèi)外視角交織下的田野會(huì)遭遇很多無解的倫理困惑。田野倫理最重要的是不傷害，尤其是無意間導(dǎo)致的傷害。人類學(xué)家參與當(dāng)?shù)厣?，幫忙寫文本、協(xié)助當(dāng)?shù)氐姆稍V訟、整理記錄當(dāng)?shù)丶易V等。很多事情很挑戰(zhàn)人類學(xué)家自己的倫理：看著有人在自己面前販毒、家暴、當(dāng)?shù)匦叛鲋械奈坠砀缴碚?nbsp;... 你要保護(hù)信任你的訪談對(duì)象，不能將其隱私公之于眾，還是保護(hù)弱者免于暴力和毒品 ...

7. 

人的生命存在，既是自己，又不是自己。理性抽離，感性投入，都是基本能力。在理解人時(shí)，不同學(xué)科選擇了不同能力。社會(huì)學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、生物學(xué)強(qiáng)調(diào)理性抽離，文學(xué)藝術(shù)強(qiáng)調(diào)感性投入，人類學(xué)、語言學(xué)、心理學(xué)要求研究者既是自己，也不是自己，以面對(duì)世界的完整。因?yàn)槭澜绫緛砭筒灰?guī)則。

每個(gè)學(xué)科都是一種思維方式，如同一個(gè)具體形狀，三角形、正方形 ..人原是不規(guī)則圖形。學(xué)習(xí)一個(gè)學(xué)科，在自己身上體現(xiàn)學(xué)科精神，需經(jīng)歷這種單一化，把自己變成某特定圖形。博士畢業(yè), 進(jìn)入一個(gè)領(lǐng)域, 成為專家，之后, 迎來學(xué)術(shù)人生的最大挑戰(zhàn) -- 從特定圖形中出來, 回歸不規(guī)則, 并在二者之間自由轉(zhuǎn)換, 成為有良知的學(xué)者、完整的人, 讓生命活潑靈動(dòng)、跳蕩奔流。

內(nèi)外交織，投入抽離，是人的一種日常存在狀況，平時(shí)我們沒意識(shí)到而已。

一般，醫(yī)生不給至親治大病，動(dòng)手術(shù)，馴象人不愿成為所馴之象的主人，因投入太多，關(guān)注過切，沒法冷靜抽離，情感會(huì)阻礙理性。跟科學(xué)狂人或過于功利的人談戀愛有時(shí)很郁悶，愛情可能被簡(jiǎn)單地理性化為荷爾蒙或階層。

日常生活中，我們要么有意識(shí)地抽離，要么有意識(shí)地投入，都持續(xù)而長久。唯獨(dú)投入而抽離，稍縱即逝，但只要被點(diǎn)出，你會(huì)感到它的真實(shí)。

為引出課堂討論，我舉了幾個(gè)學(xué)生熟悉的例子。醉酒的人，大腦突然清醒而身體沉醉，仿佛自己分成兩個(gè)，清醒地看著沉醉的我 —— 一場(chǎng)安靜的盛宴。

交換生回來補(bǔ)休本校必修課，身在課堂，想著同班同學(xué)要么保研成功到處浪，要么勇猛實(shí)習(xí)，積極落地，自己卻跟師弟師妹補(bǔ)課，常有恍惚之感。上課投入時(shí)，又似乎身在課外，反思著自己的學(xué)習(xí)和選擇。

九零后一代比較喜歡帶括號(hào)的寫作，括號(hào)內(nèi)外的文字沒多少關(guān)聯(lián)，卻相輔相成。括號(hào)外順暢行文，理智敘事，括號(hào)內(nèi)是腹誹。從小，作文課教會(huì)我們，“一邊嘴上說著這話，一邊在心里小聲嘀咕……”同一段文字中，身兼作者和讀者二職，既是讀者也是作者，投入而抽離。

學(xué)生多是獨(dú)生子女，帶孩子是門藝術(shù)。孩子不會(huì)按著大人的意思來，孩子不高興會(huì)讓全家人不高興。性格好的老人，把孩子帶得很開心。為什么？從內(nèi)部看, 老人放下自己去進(jìn)入孩子的世界, 以孩子的方式和他們玩; 從外部看, 老人不是孩子, 帶著成人的世界, 無形中引導(dǎo)玩樂的方式和方向。老人經(jīng)歷者內(nèi)外交織。

例子觸動(dòng)了學(xué)生的生活經(jīng)驗(yàn)，于是，討論慢慢升溫，讓人驚艷。

看鬼片時(shí)，恐懼滲入身體和情感，留下記憶。晚上一個(gè)人上廁所，看著洗手池上的鏡子，腦海中情節(jié)再現(xiàn)，擔(dān)心鏡面會(huì)不會(huì)流血。滲入身體和情感的記憶浮現(xiàn)，恐懼抓住了自己。理智上，自己清楚一切都是編的，但身體的恐懼真實(shí)而深刻，聽得見自己粗重的呼吸。冷靜地看著自己的恐懼，投入而抽離，荒謬而真實(shí)。

從圖書館回宿舍，路上燈光昏暗處，情侶在談戀愛，調(diào)情正濃，女生撒嬌，男生哄著。話語片段飄進(jìn)耳中，感覺男生沒節(jié)操，無下限，更覺兩人傻逼無聊。但一瞬間，想起自己戀愛時(shí)也如此，想必那時(shí)別人看自己也是同樣。投入與抽離之間，世界深刻而清靜。

慢慢地，學(xué)生舉的例子帶上了他們生命的印記，那種這就是我的感覺。

一女生說，男友是理科生，在知乎擁有上萬粉絲，熱衷寫“雞湯”答案。她容易情緒化，每次與男友意見相左，都會(huì)生悶氣，越想越氣，星火燎原，燒得男友不知所措。一開始，兩人都很痛苦。后來，情緒失控中，有時(shí)卻感覺仿佛靈魂出竅，從上帝視角俯視無名怒火，開始認(rèn)真問一問自己：你到底在氣什么？質(zhì)問是第二人稱，怒火是第一人稱，同時(shí)發(fā)生。

有學(xué)生去美國交換，剛回國那段時(shí)間，感官似乎變得敏感：感覺自己與腳下的大地血脈相連，有二十多年建立起來的歸屬感和熟悉感，思考它的命運(yùn)即是了解自己和尋找自由。而半年在異國他鄉(xiāng)，又對(duì)這片土地產(chǎn)生了疏離感。熟悉與疏離中，時(shí)空似乎融合，自己既是他人，又是自己。

內(nèi)外交織感在日常生活中，往往是暫時(shí)的。一年的田野，會(huì)讓人長時(shí)間處于交織狀態(tài)。如藝術(shù)，多年的刻苦磨練，才讓人在表演中投入而抽離。于其中，偉大的力量與瑣碎的細(xì)節(jié)隱而為一。

力量存在于平凡中。

8. 

達(dá)到內(nèi)外交織狀態(tài)需要很長時(shí)間。

每年人類學(xué)課上，開學(xué)第三周左右講到內(nèi)外交織的方法論。之后，學(xué)生遞交第一篇反饋，普遍反映比較迷糊。生活中“充滿了文義的玄學(xué)體系”，因?yàn)椤暗览砦叶级?，但還是想不通”。

隨著學(xué)期推進(jìn)，課程材料以不同方式觸及內(nèi)外交織?？赡?，有些點(diǎn)觸動(dòng)了學(xué)生。期中后第二次反饋，不論社會(huì)學(xué)生還是人類學(xué)生，內(nèi)外交織都成了反饋重點(diǎn)。不同的體會(huì)和感悟，充滿玄機(jī)意趣。

有人反思了雞湯文：“我們都在舒適中成為自己，在不適中意識(shí)到自己（的邊界和局限）。而舒適和不適之間的過渡與轉(zhuǎn)換，也是不斷內(nèi)化外部世界，重塑自己的過程。對(duì)了，策略性地?！?/p>

自己眼中的我是一個(gè)模糊輪廓，而看別人，越自以為熟悉的，越覺了如指掌。從內(nèi)部看自己，盡是模糊不定的無數(shù)可能；別人從外面看，在挑選出來的一連串過去中，你清晰而穩(wěn)定。

有學(xué)生反思了成長經(jīng)歷。小時(shí)候，總覺大人無法理解自己，想著自己將會(huì)理解小孩。長大后，卻無法理解中學(xué)的弟弟和小學(xué)的妹妹。按理，經(jīng)歷過童年，應(yīng)對(duì)孩子有同理心，但成長中不斷接受外界信息而改變，走出了孩童的世界。理解孩子，放下成年的世界，卻又不可能脫離，是一個(gè)內(nèi)外交織的過程。

內(nèi)部視角需先破除自己所抱持的“內(nèi)”，放下成見與他者構(gòu)成的外部環(huán)境妥協(xié)，才能入內(nèi)。感受這種碰撞的觸動(dòng)及背后的因緣，產(chǎn)生聯(lián)結(jié)和想象，又讓人抽離出來，帶上自己的世界，站在外面看內(nèi)部變化的動(dòng)力和方向。進(jìn)得去，也出得來，在分裂中找到平衡。

理解所需的時(shí)間代價(jià)，遠(yuǎn)超想象，人類學(xué)的田野，頗為不易。博士至少需要一年田野，經(jīng)歷當(dāng)?shù)厥澜绲耐暾h(huán)。實(shí)際上，一年是抵達(dá)內(nèi)外交織狀態(tài)的平均時(shí)間。初期徘徊在外，只看到自己，或適度迷失在當(dāng)?shù)?。中期迷惑，既看到自己，也看到?dāng)?shù)兀舜朔至?，撕扯糾結(jié)。一年左右，才既在里面又不在里面。

在我們學(xué)院，社會(huì)學(xué)和人類學(xué)并立，彼此的理論與方法交織，學(xué)生分不清區(qū)別與聯(lián)系。兩系老師以各種方式講述，也總有學(xué)生迷糊。最后，大家達(dá)成調(diào)侃式共識(shí)：社會(huì)學(xué)田野1個(gè)月，人類學(xué)田野1年。聽起來像段子，但簡(jiǎn)單、深刻、真實(shí)。明白內(nèi)中差異，又感覺殘酷。

曾有哲學(xué)家朋友調(diào)侃，人類學(xué)花錢費(fèi)時(shí)，吃苦遭白眼，最后只得一個(gè)案，遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于時(shí)代。今天，哲學(xué)家和計(jì)算專家合作，去一個(gè)星期田野，采集社會(huì)的各種可能變量?；貋碓O(shè)計(jì)復(fù)雜變量、無限個(gè)體、長時(shí)段、大區(qū)域社會(huì)變化的模型，交給計(jì)算機(jī)。最多幾個(gè)月，所有邏輯上可能的社會(huì)個(gè)案，都可以理解，抵得上過去未來幾世紀(jì)幾千人類學(xué)家的調(diào)查。

“要不，人類學(xué)并入哲學(xué)算了，給我們提供個(gè)案？”他一臉真誠。哲學(xué)，涵蓋了計(jì)算機(jī)、社會(huì)學(xué)、人類學(xué)、數(shù)學(xué)...

我看看周邊，沒人聽到，不用說話了。人類學(xué)家放下自己，理解他人。用自己的空無，接納哲學(xué)家邏輯上的無限可能。

可能，彼此心里都覺得有點(diǎn)諷刺。

9.

世界在真與偽之間，在想象與實(shí)在之間，交織演變，衍化無窮。在今天這個(gè)理性至上的時(shí)代，我們過分糾纏于真，只相信眼中的真實(shí)，這幾乎成為時(shí)代的神經(jīng)官能癥。

人類學(xué)在文理之間，連接真?zhèn)?，穿梭于虛擬和現(xiàn)實(shí)。但人類學(xué)擅長內(nèi)部視角，從嚴(yán)謹(jǐn)?shù)纳鐣?huì)結(jié)構(gòu)到感性的生命體驗(yàn)，步步深入；而外部視角很缺陷, 只有政治經(jīng)濟(jì)和協(xié)同進(jìn)化學(xué)派。外部視角需要定量的數(shù)據(jù)，與個(gè)體和情境無涉，通向個(gè)體無法改變的規(guī)則和機(jī)制。

當(dāng)代人類學(xué)的視野也過于狹窄。人類學(xué)的科學(xué)觀念依然是牛頓時(shí)代的；今天的量子力學(xué)和認(rèn)知科學(xué)，觸及人類意識(shí)與世界真實(shí)之間的轉(zhuǎn)化，科學(xué)并非脫離人性。人類學(xué)在藝術(shù)方面也過于偏向社會(huì)文化。藝術(shù)模糊而完整，人類學(xué)試圖讓一切清晰，難以觸摸本真。