Melrose JMW Turner watercolour 1831

如果說(shuō)蘇格蘭邊境是無(wú)數(shù)文人、藝術(shù)家的靈感家園，那Abbotsford也許就是他們朝圣的圣殿。雖然此行我未能參觀(guān)莊園，直至回來(lái)后檢閱相關(guān)材料，才發(fā)現(xiàn)司各特與Abbotsford幾乎無(wú)處不在。對(duì)于已極少閱讀文學(xué)作品的我來(lái)說(shuō)，年輕時(shí)讀過(guò)的《艾凡赫》與其他世界名著一樣，早已淡忘。留下的是逐漸培養(yǎng)而生的對(duì)歐洲中世紀(jì)歷史、藝術(shù)的興趣和欣賞。1811年，司各特買(mǎi)下了這片農(nóng)莊，并命名為”Abbotsford”，即“修道院長(zhǎng)們涉水而過(guò)的淺灘”。這里的“修道院”自然是指梅爾羅斯修道院。并對(duì)它不斷的進(jìn)行擴(kuò)建，尤其是1822年的那次擴(kuò)建，令他背上了巨額的債務(wù)，直至他去世。他不得不為預(yù)支的巨額稿費(fèi)而辛勤寫(xiě)作，最后甚至賣(mài)掉了愛(ài)丁堡的房子。他為此非常傷感，稱(chēng)自己成為了沒(méi)有家的人。1832年，司各特在A(yíng)bbotsford去世，他的女兒Sophia和女婿Lockhart繼承了莊園，之后莊園一直在司各特的孫輩手中，直至2004年第四代孫女去世（也埋葬在Dryburgh abbey），隨后交于基金會(huì)托管至今。

在A(yíng)bbotsford建成后的近兩百年間，這里一直是蘇格蘭的文學(xué)、藝術(shù)、思想的理想國(guó)。尤其是司各特生活的時(shí)期，好客的他，接待著友人以及慕名而來(lái)的來(lái)訪(fǎng)者，其中包括透納、華茲華斯、年輕的門(mén)德?tīng)査?。Thomas Faed有兩幅群像作品，想象了這些熱烈而散發(fā)著智慧光芒的場(chǎng)面。有趣的是，按后世的研究，這并非真實(shí)的場(chǎng)面再現(xiàn)，而只是畫(huà)家的創(chuàng)作，畫(huà)中的人物雖然都是司各特的好友，但他們卻從未如畫(huà)中那樣同時(shí)出現(xiàn)過(guò)。

Sir Walter Scott and his literary friends at Abbotsford 1825年，Thomas Faed

畫(huà)中最左側(cè)正在朗誦的正是司各特本人，畫(huà)面中間面目姣好的年輕人是他的女婿，也是他的傳記作者John Gibson Lockhart，他的右側(cè)是華茲華斯（William Wordsworth）。大家正在聆聽(tīng)或交流關(guān)于司各特朗讀的詩(shī)篇或其它文學(xué)作品，整個(gè)畫(huà)面充滿(mǎn)著濃厚的文學(xué)沙龍氣息。這應(yīng)該也是這位文學(xué)巨擘的生活日常，Abbotsford的日常。

畫(huà)中人物自左向右：Scott. Mackenzie. Wilson. Crabbe. Lockhart. Wordsworth. Jeffrey. Ferguson. Moore. Allen. Canpbell. Wilke. Constable.

然而，Abbotsford并沒(méi)有給年輕的門(mén)德?tīng)査闪粝旅篮玫挠∠蟆?829年夏天造訪(fǎng)英格蘭的門(mén)德?tīng)査墒芘笥蜒?qǐng)，順便游覽了蘇格蘭愛(ài)丁堡和北部高地。因?yàn)楦改概c本人都是司各特的粉絲，在好友的陪同下，于7月31日，登門(mén)拜訪(fǎng)了司各特。然而這位大文豪似乎沒(méi)有表現(xiàn)的如歌德那樣的親切友愛(ài)，這次會(huì)面令人失望。所幸這段插曲沒(méi)有影響門(mén)德?tīng)査傻奶K格蘭之旅，他為此創(chuàng)作了著名的“芬格爾巖洞序曲”和第三交響曲“蘇格蘭”。

圖片來(lái)自官網(wǎng)https://www./

還需值得一提的是Abbotsford的“帝國(guó)藏書(shū)室“。作為司各特重要收藏的莊園圖書(shū)室至今依然開(kāi)放，公眾可以閱讀到兩百年前的珍本。作為書(shū)蠹，不免好奇的網(wǎng)搜了一點(diǎn)信息。果然處在日不落帝國(guó)開(kāi)拓早期的Abbotsford也收藏了一些與中國(guó)相關(guān)的圖書(shū)。參見(jiàn)邱剛彥的論文《‘帝國(guó)的儲(chǔ)藏室’-司各特的中國(guó)相關(guān)書(shū)寫(xiě)、收藏及閱讀》，文中所列書(shū)目，均可在莊園圖書(shū)室官網(wǎng)目錄中檢索到。

Provincial Antiquities and Picturesque Scenery of Scotland，1826年

透納一生游覽英國(guó)北部的次數(shù)并不多，1797年，是他第一次進(jìn)入邊境地區(qū)。對(duì)他來(lái)說(shuō)最重要的兩次游覽分別在1818年和1831年，在此期間，他留下了大量的速寫(xiě)、水彩畫(huà)以及版畫(huà)。而這兩次旅程都與司各特有關(guān)，也都留下了Abbotsford的畫(huà)作。1818年，司各特開(kāi)始編寫(xiě)《Provincial Antiquities and Picturesque Scenery of Scotland》（1826年出版，初版為2冊(cè)；再版時(shí)合為1冊(cè)；）。顯而易見(jiàn)，編寫(xiě)這類(lèi)書(shū)是出自司各特作為一個(gè)蘇格蘭人，對(duì)自己生活的土地和歷史的愛(ài)。Lockhart說(shuō)他甚至拒絕了所有的金錢(qián)報(bào)償，因?yàn)檫@是他所熱愛(ài)的工作。他后來(lái)接受了些提供書(shū)中插畫(huà)的畫(huà)家的習(xí)作，掛在了Abbotsford的早餐室里，今天依然可以看到其中部分作品。而他和透納的第一次合作也正是開(kāi)始自這部書(shū)的插畫(huà)工作。1831年，透納再次受出版商Cadell的邀請(qǐng)為司各特的詩(shī)集畫(huà)插畫(huà)，在那年的秋天再次來(lái)到Abbotsford，并住在莊園里。于是，便有了文章開(kāi)頭那幅從特威德河北岸眺望梅爾羅斯修道院的畫(huà)作。畫(huà)作的前景是司各特及朋友的野餐，也許畫(huà)家本人亦在其列。背景是逶迤的特威德河，在秋天午后陽(yáng)光的照射下，鍍了一層金色。太陽(yáng)陷在云層里，光線(xiàn)并不十分強(qiáng)烈。遠(yuǎn)山以藍(lán)色暈染，接近天空的顏色。這個(gè)角度，顯然是經(jīng)過(guò)特意挑選的。今天依然可以在谷歌地圖上找到這處淺灘，那是俯視河谷的絕佳位置。透納留下的速寫(xiě)說(shuō)明了他曾多次在此處寫(xiě)生，他一定看盡了空氣、光線(xiàn)、河流和大地在不同時(shí)間的色彩與形狀。盡管司各特并不十分欣賞透納，同樣透納住在莊園也不十分自在。但都沒(méi)有影響他們的合作，從而為我們留下了寶貴的藝術(shù)財(cái)富。

Melrose abbay,JMW Turner,1822年

待在莊園的透納畫(huà)了非常之多的梅爾羅斯修道院，在TATE BRITAIN所收藏的透納速寫(xiě)本里，能夠看到透納對(duì)這片廢墟的觀(guān)察是建筑師般的眼光。英國(guó)人用“topographical”(地志型的)、”architectural”（建筑師式的）來(lái)形容這個(gè)時(shí)期的畫(huà)家的作品。他們四處旅行，以科學(xué)的眼光，將風(fēng)景畫(huà)變成了近乎照片般精確的圖像資料。但在這種對(duì)自然“忠實(shí)”摹寫(xiě)的背后是浪漫主義的內(nèi)核。

與速寫(xiě)本上布滿(mǎn)的各種建筑構(gòu)件速寫(xiě)不同，透納的這幅梅爾羅斯修道院充滿(mǎn)著夢(mèng)幻般的色彩。橫亙與前景的巨柱上正寫(xiě)著司各特的詩(shī)句：

'If thou wouldst view fair Melrose aright, Go visit it by the pale moonlight;'

即開(kāi)篇引用的“要把美麗的梅耳羅斯教堂觀(guān)賞，最好憑借著慘淡微弱的月光”。如果站在中殿，你便會(huì)發(fā)現(xiàn)透納這幅畫(huà)的場(chǎng)面并不存在。中殿厚重的屋頂將擋住觀(guān)察者的視線(xiàn)，而無(wú)法看到祭壇的頂部。而祭壇左側(cè)立面也并非畫(huà)中的樣子，透納對(duì)它進(jìn)行了改造。但畫(huà)中的建筑依然呈現(xiàn)了恰當(dāng)?shù)谋壤?，這是速寫(xiě)的成果。透納用筆觸畫(huà)出了詩(shī)中“傾瀉的光流”、“陰影里黑色的拱廊”，卻不顯得陰森可怖，而是賦予了畫(huà)作詩(shī)歌中沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)的灰藍(lán)色的幻夢(mèng)。畫(huà)中的人物也許是詩(shī)歌的作者，畫(huà)家本人或任何一個(gè)夜晚的到訪(fǎng)者。在巨大的垂直式的窗欞前，渺小的人影被藍(lán)白色的月光所包圍，那光的所及之處似乎是另一個(gè)獨(dú)立的圣殿，所有隱藏在陰影中的建筑物，構(gòu)建成進(jìn)入圣殿的通道，這是唯有在月色慘白的夜晚，才能抵達(dá)的圣殿。

Melrose abbey east, George Meikle Kemp

George Merkle Kemp（1795-1844），一位蘇格蘭木匠、繪圖員、建筑師、畫(huà)家。愛(ài)丁堡標(biāo)志性景觀(guān)—司各特塔的建造者。Kemp筆下的梅爾羅斯呈現(xiàn)出準(zhǔn)確的建筑比例與細(xì)節(jié)，連教堂前的墓碑都能對(duì)號(hào)入座。Kemp看到的梅爾羅斯，已不再具有教堂功能。但人們不會(huì)忘記埋葬在堂前地下的親人，墓碑與廢墟互相依存，在不同的時(shí)節(jié)里接受人們的探訪(fǎng)與緬懷。

我們總是會(huì)因?yàn)樵诘谝粋€(gè)造訪(fǎng)的景點(diǎn)滯留太多時(shí)間，而不得不匆匆趕往下一處。所幸Jedburgh離Melrose并不太遠(yuǎn)，當(dāng)看到Jedburgh修院第一眼時(shí)，便明白白天剩余的日光將在此耗盡。在管理員鎖上大門(mén)后，我們?nèi)匀灰猹q未盡的站在馬路對(duì)面高高的平臺(tái)上等待夕陽(yáng)落下。

Jedburgh abbey southwest,Thomas Girtin,1798-99

青年格廷看到的風(fēng)景與我們所見(jiàn)的沒(méi)太大區(qū)別，畫(huà)中的橋(abbey Bridge)還在，杰德河(River Jed)依然靜靜流淌。小鎮(zhèn)比往昔要熱鬧很多，堂后山坡上建滿(mǎn)了房屋，堂側(cè)墓地里也有了更多的墓碑。教堂前的修道院遺址已完成考古發(fā)掘，相較教堂有很大的落差，可以遙想當(dāng)年的宏大場(chǎng)面。即便是已去過(guò)Fountain abbey的我們，也嘆為觀(guān)止?，F(xiàn)址上的修道院建于1138年，由蘇格蘭國(guó)王大衛(wèi)一世和大主教格拉斯哥的約翰修建，屬于圣奧古斯丁修會(huì)。陳列室里還有一些更早的建筑構(gòu)件，為8-9世紀(jì)的舊修院留下。教堂呈現(xiàn)出羅曼與早期哥特相交的風(fēng)格，站在即渾厚，又通透的中殿下，初秋的晚風(fēng)一陣陣從拱廊里穿行而過(guò)，柱列莊嚴(yán)，堂外舒緩的山坡，草地和農(nóng)舍，鑲嵌在三層拱廊間，從天空到土地，好像一幅自然的彩繪玻璃畫(huà)。

我們總是不自覺(jué)的用畫(huà)來(lái)比賦風(fēng)景，又將風(fēng)景還原于繪畫(huà)。由此而產(chǎn)生了“如畫(huà)美”這樣的藝術(shù)理論，甚至造園運(yùn)動(dòng)。格廷從少年時(shí)便與透納成為好友，他也是被稱(chēng)為地志型的畫(huà)家，在他短暫的生命里，留下了大量描繪歷史遺跡與遺跡周邊的風(fēng)景畫(huà)，并對(duì)透納產(chǎn)生了很深遠(yuǎn)的影響。盡管歷史遺跡風(fēng)景畫(huà)，并非英國(guó)人首創(chuàng)，然而在經(jīng)過(guò)了田園牧歌般的神話(huà)或史詩(shī)風(fēng)景畫(huà)（并不是完全是時(shí)間的前后繼承關(guān)系）后，科曾斯(John Robert Cozens,1752-1799)、格廷們是懷著對(duì)“原始?jí)邀惖木跋蟆迸c“點(diǎn)綴著壯麗廢墟的鄉(xiāng)村美景”由衷的熱愛(ài)，跋山涉水，用腳步、鉛筆與彩墨留下了今天我們看來(lái)早已成為平常構(gòu)圖的風(fēng)景畫(huà)。而這在風(fēng)景畫(huà)的發(fā)展史中，它們?cè)?jīng)是如此清新的一股風(fēng)氣劃過(guò)以油畫(huà)為主的過(guò)于沉重的歐洲繪畫(huà)史。無(wú)論是格廷筆下的云淡風(fēng)輕，康斯太勃爾（John Constable,1776-1837）筆下索爾茲伯里不同的彩虹，還是透納對(duì)天空、暴風(fēng)雨、晨霧、火焰等各種天氣或特定事件，獨(dú)具時(shí)間流動(dòng)性的魔幻般的色彩描繪，都是通過(guò)水彩這種輕薄而富有不可測(cè)變化的顏料實(shí)現(xiàn)的。所以當(dāng)我們念到塞尚在1926年寫(xiě)下的“我們的藝術(shù)必須提供一些轉(zhuǎn)瞬即逝的感覺(jué)，來(lái)表達(dá)她的持久—因?yàn)樗谋举|(zhì)就是她持續(xù)變化的樣子”，也就不那么吃驚了。

我抬頭仰望。瞧！

蒼茫的天宇中沒(méi)有云朵，高懸著

一個(gè)赤裸的月亮，而我腳下蒼白的

云霧卻鋪開(kāi)一片寂靜的海洋。

無(wú)數(shù)的丘山在這靜波中隆起

它們黝黑的脊背；在遠(yuǎn)處，遙邈的

遠(yuǎn)處，霧靄如實(shí)體的幻象，變出

山岬，地角或半島的形狀，伸進(jìn)

阿特拉斯的海域，將視野所及之處的

海面全部占領(lǐng)，讓巨神變得渺小，

似要棄讓其權(quán)威。

--摘自華茲華斯《序曲或一位詩(shī)人的心靈成長(zhǎng)》 第十四卷（丁宏為譯）

華茲華斯也是透納的朋友，他們互相欣賞，他們用不同的方式吟唱自然。這并不同于刻意營(yíng)造的理想牧歌般屬于彼岸的風(fēng)景，詩(shī)人和畫(huà)家筆下的風(fēng)景是自然的美學(xué)，他們心靈捕獲的是自然的哲學(xué)。詩(shī)人稱(chēng)自然景物所內(nèi)含的品格與本質(zhì)中有一種力量，一種不屬于它卻能使它更加強(qiáng)大的外力。（序曲第二章）這是心靈對(duì)自然景觀(guān)的加持、提煉，從而獲得更強(qiáng)大的精神力量。而畫(huà)家則是將這種精神力量再次賦予于畫(huà)作中的高山、密林、溪流、巨巖、廢墟的晨昏、四季中。在這種意境中，如果你的耳畔還能想起悠長(zhǎng)或熱烈的樂(lè)聲，也許便能達(dá)到自然與詩(shī)、畫(huà)、音整合的完美境界。這也是人類(lèi)回饋于自然，或者說(shuō)是對(duì)自然、對(duì)這個(gè)星球做出的小小貢獻(xiàn)。

Dryburgh, 位于St.boswell

次日清晨，我站在司各特位于Dryburgh abbey的墓地前，大文豪靜臥于Dryburgh abbey的南側(cè)廊St Mary Chapel中，與他的夫人、兩個(gè)兒子及外甥，這也是修院唯一一處保留完整的建筑。他可以每日聆聽(tīng)林間飛鳥(niǎo)的啁啾，任他曾經(jīng)貪戀的陽(yáng)光或雨露撒在大理石的石棺上，也許當(dāng)萬(wàn)籟俱靜時(shí)，他還能聽(tīng)到特威德河水的流淌聲。人們從未忘記他和他的Abbotsford，他建立的小小王國(guó)，成為了仰慕他的文字、思想的后人的理想國(guó)。最后為這些擁有人類(lèi)最敏銳感知與豐富心靈的創(chuàng)造者、建造者，獻(xiàn)上華茲華斯的句子：

上帝愛(ài)這靈魂，因?yàn)樗某Ｋ?/p>

即是虔誠(chéng)，其生命即是感恩。

--摘自華茲華斯 序曲第十二卷（丁宏為譯）

后記：

英國(guó)之行，是迄今為止最密集訪(fǎng)問(wèn)教堂、修道院的一次旅行。也許是年輕時(shí)確實(shí)更多地喜歡英國(guó)的小說(shuō)、詩(shī)歌、電影，以及搖滾樂(lè)的緣故，日不落帝國(guó)的各種故國(guó)風(fēng)貌，讓我倍感親切。站在National Gallery里，教科書(shū)般的陳列，正是我多年前所閱讀的藝術(shù)史類(lèi)圖書(shū)插畫(huà)集合。而在大英博物館看到'Scythians warriors of ancient Siberia' 特展時(shí)那種大滿(mǎn)貫式勝利帶來(lái)的喜悅，則是腐國(guó)對(duì)我的回報(bào)吧。在家園面目因“更新”而日漸模糊時(shí)，我似乎只能在他處的自然中體味“最凡庸的心智，也能享有這恩惠，只是程度不同?！?-與無(wú)聲中傾聽(tīng)。

參考的書(shū)類(lèi)太多，稍晚再列。文中觀(guān)點(diǎn)多為自己感想，不可全信。

（完）

Rievaulx Abbey, Yorkshire