范泉

一次非常偶然的機(jī)會，我認(rèn)識了趙家璧學(xué)長。

那是一九三四年春天的一個星期日下午，我在《光華附中》半月刊上發(fā)表的獨(dú)幕劇《歸》，深得講授《西洋史》的老師、已經(jīng)在當(dāng)時文藝界頗有聲望的潘序祖（筆名“予且”）先生的賞識，決定搬上舞臺，由他組織了十多位同學(xué)，在學(xué)校的食堂里排戲，他任導(dǎo)演。他要我在排戲的現(xiàn)場當(dāng)觀眾，提意見。排戲中途，一位在光華大學(xué)附屬中學(xué)已經(jīng)畢業(yè)了好幾年的學(xué)生來看他，送給他一包新出版的書。他倆坐在食堂一角的凳子上，談了一陣，然后潘老師大聲把我叫過去，給我介紹：

“這位是趙家璧同學(xué)，也是我們學(xué)校畢業(yè)的。他現(xiàn)在是良友圖書公司的文藝出版部主任。”說著，他把趙家璧送來的一包書打開。這是三版新印的“一角叢書”之一《予且隨筆》。他抽出一本送給了我。

和趙家璧第一次見面，時間很短暫。我們只是寒暄了幾句，沒有談什么。

在排戲結(jié)束，走回宿舍的路上，潘老師告訴我，趙家璧熱愛文學(xué)，十七歲時，已經(jīng)在附中編輯出版一個刊物。我當(dāng)時也是十七歲。可是潘老師說，他和我不一樣：我編的是由老師掛名主編、由學(xué)校支付出版經(jīng)費(fèi)的刊物；他編的，是由學(xué)生會主辦，自籌資金，獨(dú)立出版的?？?。

此后，雖然我曾讀過趙家璧主編的《中國新文學(xué)大系》（一九一七～一九二七）、《良友文學(xué)叢書》和《晨光文學(xué)叢書》里的部分作家作品，我自己也曾從一九三七年起，面向社會，主編過《作品》半月刊、《文藝春秋》月刊（一九四四～一九四九），但是我們再也沒有第二次見面的機(jī)會。直到一九八七年十二月十日，由我策劃并負(fù)責(zé)總編纂的《中國近代文學(xué)大系》（一八四○～一九一九）籌備成熟，召開第一次編輯工作會議的時候，才想到應(yīng)該借鑒《中國新文學(xué)大系》第一個十年的主編趙家璧的首創(chuàng)經(jīng)驗，因此由上海書店出版社派了專車，特邀他來出席指導(dǎo)。

這是我和趙家璧學(xué)長的第二次見面。第一次見面時我才十七歲，這次見面時我已七十一歲。十七和七十一，雖然只是兩個數(shù)字的顛倒，但是時間的流程卻已經(jīng)過了整整五十四年。

這一次，正像我預(yù)期的那樣，他在編輯工作會議上，非常坦誠地提供了他編《大系》時的寶貴經(jīng)驗。他說各個專集的導(dǎo)言，必須寫各該文學(xué)品種的歷史演變及其特點(diǎn)，要真正起到導(dǎo)讀的作用，因此，要有一定的數(shù)量（篇幅）和質(zhì)量。其次，在編輯和出版工作上，希望先抓一部“樣板”，在肯定以后，再一部部推開。這樣做的好處是：出版了第一部書后，既可以探索是非得失，總結(jié)提高，又可以據(jù)此樣板，向它看齊，形成套路。

這的確是好主意。我雖編過一些叢書和套書，但從未編過品種如此眾多、版式如此復(fù)雜、篇幅多達(dá)兩千萬字的大型套書。為了提高編選質(zhì)量，我在組織各位編委、各集主編和編輯成員，在連續(xù)出版的不定期刊《編輯工作信息》上放言無忌地探討、爭鳴外，重點(diǎn)抓了各集導(dǎo)言的寫作，并選定品種最多、版式設(shè)計最復(fù)雜的三卷本《翻譯文學(xué)集》為首先出版的“樣板”。

由于我親自動手，用“徐文偉”的假名，當(dāng)了這部一百九十三萬字大書的責(zé)任編輯，從審稿、校對、通讀到圖片搜集和設(shè)計，一個人包干到底，因此壓縮了出版周期，提前在一九九○年十月出版。

我?guī)Я藙偝霭娴摹洞笙怠しg文學(xué)集》去山陰路看望趙家璧。

他滿懷喜悅地反復(fù)翻閱，從護(hù)封、硬面、環(huán)襯、扉頁、圖片以至不同文學(xué)品種的題頭設(shè)計和字型選擇，仔細(xì)琢磨，連連點(diǎn)頭，認(rèn)為有所創(chuàng)新，特別是對每卷卷首的彩色圖片插頁，贊不絕口，說富有史料價值，僅此一點(diǎn)，已是極有個性的一大特色，是已經(jīng)出版的幾套《中國新文學(xué)大系》應(yīng)該有而不曾有的。

在這次交談中，他用老同學(xué)的口吻告訴我：大約一九二六到一九二七年，他在光華附中念書時，曾以學(xué)生會的名義辦過一份?？?，名為《晨曦》，三十二開本，每期約十萬字左右，每學(xué)期出版兩期。他請了四位老師當(dāng)顧問。

其中，潘予且老師給他的幫助最大，主要是他能出主意，給方便，但是他決不包辦代替。從組稿、審編、校對、跑印刷裝訂廠、拉廣告，一直到發(fā)行，都是他和另外十多位同學(xué)自己干的。因為他被推舉為主編，工作也就比別人多，比別人累。但是當(dāng)一個個困難順利解決，新出版的《晨曦》一冊在手的時候，那種內(nèi)心的喜悅，真是無法形容。因此《晨曦》磨煉了他，培植了他從小熱愛編輯出版工作。他說他畢生走上編輯出版工作的道路，找根子，就是在光華附中高中念書時主編了《晨曦》。

這次尋根的長談，給我留下了難忘的印象。此后，雖在他和宋原放主編的《出版史料》季刊編委會上多次見面，但是很少談?wù)撜}以外的事。一九九六年八月十四日，上海書店出版社召開“《中國近代文學(xué)大系》全書出版座談會”，邀請他參加，他沒有來，說是因病不能出席。當(dāng)時我還以為他是常病，不會太嚴(yán)重，沒有去拜望他。哪里知道在去年年初的報上，竟讀到了悼念他的文章，這才知道，他已在去年三月二十一日不幸病逝。

半年以后的去年九月，中華人民共和國新聞出版署給《中國近代文學(xué)大系》頒發(fā)了國家圖書獎榮譽(yù)獎。飲水思源，我也禁不住回想到獲獎的根子之一，應(yīng)該是趙家璧學(xué)長在十年前給我的坦誠而無私的點(diǎn)撥。