徐樂

契訶夫曾說：“我怕托爾斯泰死掉。萬一他去世，我的生活里就會出現(xiàn)一大塊空白……文學(xué)界有托爾斯泰在，做一個文學(xué)工作者就感到輕松愉快，甚至在意識到自己以往沒做出什么事，目前也沒做出什么事的時候也不會覺得那么可怕，因為托爾斯泰替大家都做了。他的活動成為人們對文學(xué)所寄托的希望和期待的保證?！敝皇堑搅私裉?，當(dāng)我們痛失俄羅斯文學(xué)研究界的一位德高望重的同行和前輩時，才終于深切地領(lǐng)悟到契訶夫?qū)ν袪査固┑母星槭呛蔚日鎿?，也終于明白我們所失去的這位老人在我們心中占有什么樣的位置，他的離去給我們的生活和學(xué)術(shù)留下了多大的一塊空白。原來有他在，我們的文學(xué)研究還可以保持在如此高尚的精神境界上，享有如此純凈的審美感受，而文學(xué)圈那些粗俗荒唐的趣味和嘩眾取寵的虛榮心都會在這位胸懷坦蕩的老人面前自慚形穢，躲避到陰影里。2019年6月27日，從所領(lǐng)導(dǎo)那里得知：童道明老師已經(jīng)永遠(yuǎn)離開了我們。當(dāng)時，正如布寧回憶他看到報道契訶夫去世的報紙，一把尖刀深深地劃開了我的內(nèi)心……

在我的印象里，童老師一直是位生機勃勃投身于中國人文戲劇的探索、創(chuàng)作與舞臺實踐的“年輕人”，尤其近年來筆耕不輟，寫作《塞納河少女的面?！贰肚锾斓膽n郁》《歌聲從哪里來》《一雙眼睛兩條河》《神圣戰(zhàn)爭》等多部優(yōu)秀劇作，而旺盛的創(chuàng)作力本來便是旺盛的生命力最有效的證明。

童老師和我們關(guān)系很近，雖然已退休多年，但他非常愿意和年輕人交往，經(jīng)常來我們俄羅斯文學(xué)研究室。讓我覺得既特殊又感動的是，童老師雖然長年患有腰背疾病，但他從未跟我們抱怨過身體的不適。他的知交孫小寧發(fā)現(xiàn)：“他坐在那兒，坐姿總是好極了……童老師和他的身體處得很好了?！泵慨?dāng)落座，給他捧上一杯清茶，他便只談文學(xué)、戲劇、藝術(shù)，偶然聊一些文壇掌故，最多的是說他新寫的劇本。無論何時，只要談起藝術(shù)，童老師便神采飛揚，有時還會撫掌大笑。童老師是個極其善良的人，在戲里從沒寫過一個壞人，在生活里也從未說過一個人的壞話，但他并非沒有鋒芒，例如對近來的木心熱，他也有自己的看法，但永遠(yuǎn)做不出慷慨激昂、劍拔弩張的姿態(tài)，他常說知識分子應(yīng)該懂得“矜持與羞澀”。

最初相識童老師是十年前我剛進(jìn)外文所的時候，他邀請研究所同仁去看他新寫的關(guān)于外文所老所長、詩人馮至的戲《塞納河少女的面模》。童老師滿懷深情地說：“中國的作家里，我最愛馮至，外國的作家里，我最愛契訶夫?！蓖蠋煂︸T老充滿感情，對馮老的詩和人品推崇備至，他常常為今天的年輕人不讀馮老的詩，也不了解那一代知識分子的治學(xué)精神而扼腕嘆息。因此童老師創(chuàng)作這部劇的初心，是在當(dāng)下物欲橫流的社會里捍衛(wèi)人文理想，他要書寫那個時代最優(yōu)秀的中國知識分子，表現(xiàn)他們的憂患、哀傷和追求，為未來的中國人的精神歸宿守護(hù)一方凈土?？催^這部劇后，我曾經(jīng)在一個論壇里開帖討論童老師的戲和馮至先生的抒情詩，這部劇所探討的主題的深度，蘊含的詩意的力量，令許多年輕人的心靈為之震撼。社科院外文所俄羅斯文學(xué)研究室2017年舉辦的童道明戲劇藝術(shù)與戲劇批評學(xué)術(shù)研討會上，王曉鷹導(dǎo)演說：“你們可能不知道，童道明先生對中國戲劇發(fā)展做了多么大的貢獻(xiàn)！”這句話既指童老師的戲劇批評，也是指他的戲劇創(chuàng)作和舞臺實踐。

在外國文學(xué)和戲劇的愛好者和研究者的心目中，童道明的名字與契訶夫已經(jīng)密不可分了，在很多文章里都說他是“中國最懂契訶夫的人”，引用最多的是童老師的一句話：“我需要契訶夫，契訶夫也需要我?！钡拇_，童老師是中國第一個，目前可能也是絕無僅有的一個，在舞臺上塑造契訶夫形象的人。因為要在一個虛構(gòu)的環(huán)境里，讓一位俄國的天才作家活起來，想象他對身邊人和事會說些什么話，做出什么反應(yīng)，除了童老師外，很少有人敢下筆。童老師私下里為此也不無得意，他說：“我能夠猜想出，契訶夫要是活在今天會說什么話，我覺得我是了解契訶夫的?！笨墒牵蠋熢诰裆吓c契訶夫心有靈犀的背后，是他一貫承擔(dān)在肩的歷史責(zé)任感和文化使命感。在2016年召開的紀(jì)念汝龍先生百年誕辰學(xué)術(shù)研討會上，我第一次看到拿著講稿上臺發(fā)言的童老師，因為童老師平時演講都是脫口成章，即興出彩的。在發(fā)言中，童老師說：“契訶夫的精神由汝龍先生繼承并在中國發(fā)揚，而汝龍先生又把這份遺產(chǎn)交到了我的手上，我作為契訶夫的研究者和翻譯者，感受到契訶夫的精神通過汝龍在我的身上流動?！闭麄€發(fā)言中，童老師拿著發(fā)言稿的手都在顫抖，而說到歷史傳承時，童老師眼中是有淚光閃爍的。

在中國契訶夫?qū)W術(shù)史上，童老師的契訶夫研究既體現(xiàn)了中國學(xué)人一以貫之的精神取向，也有自己匠心獨運的體悟視角。一百多年來，契訶夫以他獨特的批判筆觸、深沉的人道情懷、睿智的心靈探秘和典雅的敘述風(fēng)范，不僅把俄國現(xiàn)實主義文學(xué)提升到了無與倫比的高度，而且隨著20世紀(jì)初中國學(xué)界接受西學(xué)影響的規(guī)模不斷擴大，也為中國人吸收世界文學(xué)養(yǎng)料樹立了典范性的標(biāo)桿。如果說以往的國內(nèi)研究多側(cè)重契訶夫和魯迅、巴金、廢名、沈從文、艾蕪、老舍、夏衍、茅盾、曹禺等中國現(xiàn)當(dāng)代作家的文學(xué)聯(lián)系，試圖為本國新文學(xué)發(fā)展脈絡(luò)繪制學(xué)理體系，那么童老師則獨樹一幟，將中國文學(xué)的契訶夫情結(jié)納入到對自身時代境遇的深刻反思和憂慮之中。

童老師說：“我不是一個做‘死學(xué)問’的人?！彪m然身為科學(xué)院研究員，但他與經(jīng)典的契訶夫?qū)W院派研究的關(guān)注點確實也不太一樣。例如，他多次回憶他在蘇聯(lián)求學(xué)時的導(dǎo)師弗拉基米爾·拉克申，感恩老師手把手將他領(lǐng)入契訶夫和戲劇研究，但基本上未曾引用過這位專業(yè)學(xué)界公認(rèn)的契訶夫?qū)W大家的著述，似乎也沒有看過他提到卡拉什、艾亨鮑姆、比亞雷、斯卡甫狄莫夫、丘達(dá)科夫、帕別爾內(nèi)、波洛茨卡雅、卡塔耶夫、蘇希赫、雷菲爾德、弗雷明、戈特利布、阿蘭等在俄國和西方奠定當(dāng)代契訶夫?qū)W根基的大學(xué)者。同時，他最為激賞的是先浪跡巴黎后來又在蘇聯(lián)各階段主流文學(xué)中如魚得水的作家愛倫堡所寫的《重讀契訶夫》，其后則是白銀時代流亡海外的詩人霍達(dá)謝維奇和象征派詩人梅列日科夫斯基，不受蘇聯(lián)主流文學(xué)待見的諾獎作家帕斯捷爾納克和納博科夫，蘇聯(lián)正統(tǒng)派文論家盧那察爾斯基和作家帕烏斯托夫斯基有關(guān)契訶夫的論述。甚至在當(dāng)今學(xué)界已經(jīng)聲名狼藉的葉爾米洛夫，童老師也沒有完全排斥，反而稱贊他能慧眼發(fā)現(xiàn)契訶夫劇作中的美。童老師固然極其謙和，可以不問評論者的出身門派和政治立場，但他對美的標(biāo)準(zhǔn)的堅持近乎苛刻：他引為同道的是那些擁有敏銳的藝術(shù)感知力的一流作家，他力圖展現(xiàn)的是“契訶夫與我們”，他尋找的是于是之、濮存昕這樣有著契訶夫式靈魂的當(dāng)代中國知識分子，因此他解讀出來的契訶夫往往是他自己心中的理想形象，是“我的契訶夫”。但經(jīng)典文學(xué)文本只有在研究者不斷加以個性闡釋的歷史過程中才煥發(fā)出永恒的生命，在我看來，童老師是以抒情的語言與契訶夫促膝談心——當(dāng)代中國作家與俄國作家之間的平等對話。這種對話像極了高爾基記錄下的托爾斯泰與契訶夫的交談的場景：托爾斯泰動情地說到契訶夫小說中對貞潔、幸福、理想、愛情的頌揚，契訶夫則兩頰現(xiàn)出紅暈，低頭仔細(xì)地揩擦著他那副夾鼻眼鏡，沉默良久后嘆了口氣，困窘地輕輕說：“小說里有印錯的地方呢……”

由于這種對話具有高度的藝術(shù)觸覺，使得童老師的解讀雖然不同于傳統(tǒng)的契訶夫研究，但因其深刻雋永，就像托爾斯泰對契訶夫的闡釋，在中國的文學(xué)界、戲劇界和讀者中產(chǎn)生了最廣闊的共鳴，因而在中國的契訶夫?qū)W術(shù)史上占有特殊重要的位置。在多次講演和談話中，他反復(fù)向“將要和復(fù)雜的、冷冰冰的電腦打交道的現(xiàn)代人”發(fā)出呼喚，提醒他們“要懂得多情善感，要懂得在復(fù)雜的、熱乎乎的感情世界中徜徉，要懂得惜別‘櫻桃園’”。百年前惜別櫻桃園，今天童老師為我們留下一座豐富多彩的文學(xué)花園，正如童老師的弟子，《外國文學(xué)動態(tài)研究》主編蘇玲老師所言：“這智慧與善良的種子此刻已在年輕人的心中深深地播下?！?/p>

所里有同事回憶，童慶炳老師去世那一年，有位記者朋友誤會了，因為與童老師相識多年，情急之下打電話去童老師家慰問，童老師則安慰說：“沒關(guān)系，被人記著是很好的事！我希望我走的時候也有人記著我?！蓖蠋熢谖覀冝k公室也說過這件事，然后他補充說：“我問過一個年輕人，如果有一天我不在了，你會不會為童老師流淚？”童老師，如今您真的離開了我們，去和馮至、契訶夫聊天了，您一定看得到，有很多人確實為您痛哭失聲。