從臨沂到青島，280km，5045次列車，最早一批的列車編號(hào)，不是快速列車K，更不是特快T，跟D和G跨著漫長的歲月，它就是一輛普通的慢速列車。

在年底高鐵通車前，綠皮車，還是這兩個(gè)城市間火車通勤唯一的選擇——

對(duì)于很多習(xí)慣了現(xiàn)代交通工具的年輕人而言，綠皮火車可能很酷，很有情調(diào)。而在2000年以前，這不過是一種出行的日常選項(xiàng)。無非就是有些車有空調(diào)，有些連空調(diào)都沒有，有些有臥鋪，而有些只有硬座罷了。

那時(shí)的綠皮火車異常的擁擠，尤其是硬座車廂，很多時(shí)候上車都要從車窗塞進(jìn)去或爬進(jìn)去，到站也是從車窗跳到站臺(tái)上。停站的時(shí)間很有限，走道上都是密密麻麻的人，下月臺(tái)上去買點(diǎn)吃喝的，或者抽個(gè)煙活動(dòng)一下手腳，都得使用這種“特工”技巧。

還記得那是1993年，大學(xué)班里組織去寫生，從上海到烏魯木齊的列車，我們在嘉峪關(guān)下車，輾轉(zhuǎn)又去了敦煌。這一趟火車四天三夜，很是漫長，看著太陽升起，太陽落下，太陽又升起又落下，時(shí)間就這樣一天又一天的在擁擠而狹小的硬座空間里緩慢流逝著。

那次寫生去程還比較順利，甚至還和火車上的乘警交了朋友，以至于多年后從青島旅行返程買不到票，還是找的這位乘警幫忙，在他戰(zhàn)友的幫助下，蹭了乘務(wù)員的座位回去的。

回程就坎坷多了，一路上有許多插曲，被狗咬，東西被偷，終于在西安坐上火車回上?！緛泶蠹沂稚夏玫木褪菬o座的票，去找乘務(wù)員商量，那個(gè)年代大學(xué)生畢竟還是受優(yōu)待，特批我們可以在餐車?yán)镒?，相?duì)“體面”的休息一晚。

哪曾想后來一個(gè)同學(xué)和乘務(wù)員發(fā)生了一個(gè)小摩擦，結(jié)果因?yàn)殡p方劍拔弩張、互不相讓竟釀成一個(gè)大矛盾。所有人被趕下餐車，只能去到擁擠的硬座車廂。車廂里密密麻麻都是人，大半夜大包小包的，只能見縫插針把同學(xué)們安頓好——

最好的位置就是能夠平躺在座位底下，其他能蹭座位的蹭座位，能坐地上的坐地上，能坐走廊的坐走廊……

等到把大家安頓好，才發(fā)現(xiàn)自己還沒有落腳處。最后也只能在火車車廂與車廂的連接處坐下，其實(shí)平日這里也是有人的，人多的時(shí)候廁所都會(huì)被霸占，看到有空，實(shí)在沒力氣了，直接癱坐倒下躺了下來。車廂的連接處一般都是廁所、洗手盆、接開水之類的地方，所有人在這里走來走去，都要從身旁踩過去。禍不單行，胃還突然疼了起來，沒有辦法站立，坐著也不行，只能眼睜睜地看著那些剛?cè)鐜戤叺牟戎芘K的鞋從臉旁掠過……

00年之后出差，基本上就都是坐飛機(jī)了。之后有了動(dòng)車，繼而有了高鐵，在高鐵和飛機(jī)之間選擇，還是會(huì)優(yōu)先選擇高鐵。寬敞、安靜也相對(duì)安全。

這次從臨沂到青島的綠皮火車，不是為了懷舊而去，走進(jìn)熙熙攘攘的候車室、斑駁的月臺(tái)、算不得干凈的車廂，車窗外緩慢地穿過城市，穿過鄉(xiāng)村，穿過荒野的時(shí)候，卻還是有一種昨日重現(xiàn)的感覺。

現(xiàn)在的綠皮車沒了過去那種擁擠，乘客也比過去變化了不少，列車員好像比從前要客氣了，穿的制服料子似乎也升級(jí)了，不變的，是依舊還要在途中某個(gè)地方停上很久，等別的車開過，或者等下一站的調(diào)度。開開停停，停停開開，上站下站，慢慢悠悠。好在現(xiàn)在有手機(jī)了，6個(gè)小時(shí)倒也沒顯得有多么漫長而無法度過。

即使高鐵動(dòng)車已經(jīng)覆蓋了很大的一個(gè)地域，貫穿了大部分的地區(qū)，但相信綠皮火車還會(huì)在相當(dāng)長的一段時(shí)間內(nèi)承擔(dān)一些支線的運(yùn)輸任務(wù)，還是有這么多旅客每天在綠皮車的站臺(tái)和車廂上上演著許多的故事。

看起來好像是很久以前的事，其實(shí)，是現(xiàn)在還正發(fā)生著的事。