王德順：Forever Young

?點(diǎn)擊下方觀看視頻?

6月的夏日上午，我們在上海見到了王德順。

真人比照片看上去更有感染力：標(biāo)志性的白發(fā)白須，肆意張揚(yáng)；眼神肯定，面容冷靜；聊起天來抑揚(yáng)頓挫、聲音中氣十足。舉手投足間盡是歲月沉淀后的睿智和篤定，氣度不凡。

王德順

這份氣度哪里來？兩個小時的訪談中，我們試圖從那些瑣碎的線索中還原他人生的不同斷面，再來拼湊問題的答案。

然后，王德順朗然一笑，“有自信就有氣質(zhì)啊?！?/p>

健身達(dá)人

讓王德順真正走進(jìn)大眾視野的，大抵還是2015年3月25日在北京時裝周上的那次亮相。

79歲T臺走秀（圖源：鳳凰網(wǎng)官微）

在非常臨時的情況下，當(dāng)時79歲的王德順，穿著東北大棉褲，裸著上身，健步走在T臺上，虎虎生威。隨即，和王德順秀場照片一起刷爆各大門戶網(wǎng)站和社交媒體的，還有“小鮮肉閃開，你大爺來了”的醒目標(biāo)題。

人們因這個79歲老大爺?shù)募∪?、形體和氣勢感到震撼。

幾年過去，我們眼前看到的王德順健美風(fēng)姿不減。器械一小時，游泳一小時，體操一小時，從50歲踏進(jìn)健身房開始，王德順就一直沒有把這每天三小時的運(yùn)動時間放下過。

健身時間

“練了三十多年了，都成習(xí)慣了?！蓖醯马樥f，當(dāng)健身變成習(xí)慣之后，不練會難受的。轉(zhuǎn)而，對面露不解的我狡黠一笑，“你還沒健身吧？你要是練了就懂了！”

今年4月，王德順在微博上分享了一則自己健身的日常。他說，到了健身房就忘了自己是個八十多歲的老人了，一股傻勁兒就來了！“有的客觀冷靜一點(diǎn)，會跟我說，老爺子，悠著點(diǎn)兒，但我就是覺得我能做到，那我就去做?！?/p>

提到健身，王德順的眼神都會一下子明亮起來，像個快樂的孩子。

“像我去滑冰，我會觀察別人怎么滑，怎樣滑才好看。我就學(xué)習(xí)，每當(dāng)感受到自己的一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步，那真是最快樂的事兒了！”

在滑冰

在鎂光燈下的伸展臺上，光有肌肉可不行。形體和氣勢，更非一朝一夕的功夫?？汕桑f到走秀這回事，王德順還算是國內(nèi)的一位開路人呢。

早在80年代初，國內(nèi)剛剛有電視，王德順從電視上看到一場外國的時裝模特表演，稀奇之余，想著國內(nèi)還沒有這種藝術(shù)形式，就自己琢磨組織了國內(nèi)第一臺時裝表演。

1983年，王德順只身一人來到長春市第五百貨大樓談服裝贊助。

“我就跟人家說，我們穿你們的服裝，在舞臺上表演，觀眾看這服裝好看，都上你們這里來買，銷售一定會很好。你們愿意不愿意？人家說可以，隨便挑。然后我從裘皮大衣一直挑到泳衣，全挑完了。”

搞定了服裝問題，還有模特。

王德順直接來到吉林省歌舞劇院，找了一批舞蹈演員?！八麄凅w型好，但是不知道怎么走，我就教他們。這群舞蹈演員形體支配能力非常強(qiáng)，很快就學(xué)會了?！?/p>

“我們走得還是帶故事情節(jié)的，要表現(xiàn)情境。還加了舞蹈?！边@一年，王德順帶著這批舞蹈演員，在春城劇場接連演了十來場，大獲成功。

1986年，中國時裝博覽會，首都時裝模特培訓(xùn)中心成立，請王德順去做校長，統(tǒng)管招生、培訓(xùn)、演出?！皥竺忌糜泻脦浊?，胡同都占滿了，最后挑選出了59名?！?/p>

這59個人，就是中國的第一代模特。

與學(xué)生們聚會（圖源：微博）

聽到這里，記者心中開始盤算，王德順47歲策劃國內(nèi)第一場時裝表演，50歲進(jìn)健身房，79歲走上 T臺，他似乎總在突破我們對于這個年齡的想象。

對于這個問題，王德順坦然又興奮，“我不會想我這個年齡合不合適，我只覺得我能做，我想做，那我就做！”

原來，不只是健身房，幾乎人生中的每一次動作，王德順都忘記自己的年齡，“一股傻勁兒就來了?！?/p>

形體藝術(shù)家

可是，要做成事兒，達(dá)到這般成就，光有“一股傻勁兒“還是不夠的。

怎么堅持下來？王德順講，“這是個毅力問題。毅力來源于方向，方向來源于熱愛。當(dāng)你知道自己要做什么的時候，動力自然是足夠的。”

說起來，50歲的王德順最初下定決心走進(jìn)健身房，還是為了自己的“活雕塑”表演創(chuàng)作。

“演活雕塑，你得像活雕塑。那你看雕塑都是什么樣子？都是肌肉，一點(diǎn)肥肉都沒有。”王德順說到做到，把自己的身體肌肉水平練到自己期望中的樣子，“刷上顏色一看，觀眾都分不清哪個是雕塑，哪個是真人?！?/p>

表演活雕塑

很難想象，從啞劇轉(zhuǎn)向活雕塑，其實(shí)是一次力不從心的轉(zhuǎn)變?！把輪?，我就像一個獨(dú)舞演員，一跳就是一個多小時。跳不動了，必須得改，這才改成活雕塑的?！?/p>

活雕塑可以降低運(yùn)動量，但要保持肌肉水平。王德順尚且這般拼命，論及之前演啞劇，更是“拿命在拼”。

1987年，德國大使館給王德順發(fā)了封邀請信，請他參加世界啞劇節(jié)。王德順立刻將這個消息告訴了妻子，兩個人都很興奮。但轉(zhuǎn)而，知道只有兩個月的準(zhǔn)備時間，妻子便勸他放棄。“兩個月？開什么玩笑？能排一個節(jié)目就不錯了，何況是一臺戲！”

回憶起這個故事，王德順說自己當(dāng)時“像犯了錯的孩子”。妻子不同意，單位也不支持，王德順心里卻只有一個想法，“這是個多難得的機(jī)會啊，人家德國大使館給我鋪好了臺階，我一定要踏上去。”

“憑什么要放棄？我就不！”王德順臉上的神情執(zhí)拗可愛，你仿佛能看到他不吱聲，心中卻自有一番堅持的倔強(qiáng)模樣。

結(jié)果可想而知，妻子終歸是拗不過王德順的堅持的，更何況，中戲?qū)а葸M(jìn)修班出身的妻子又怎么會不懂得王德順心中的熱愛。

表演啞劇

進(jìn)到排練場，王德順更像是身上像打了雞血似的，渾身都是勁兒。

壓腿、踢腿、下腰、劈叉，這些舞蹈基本功原本都是筋骨尚且柔軟的小孩子練的，對于彼時已近50歲的王德順來說，每一個動作都那么難，那么疼?！暗揖湍敲淳殻痪氁徽?，不知道疼，不知道累?！?/p>

經(jīng)濟(jì)條件不夠，王德順的營養(yǎng)補(bǔ)充也成問題。拿到工資，妻子首先就先買糧、油、白菜，有了這三樣，就能配飯吃。

“妻子心疼我，買了兩塊錢的肉，炒一碗肉絲兒，每一頓給我扒拉幾根。孩子都沒的吃，別的也什么都不敢買?！?/p>

營養(yǎng)跟不上，訓(xùn)練量又大，王德順回憶自己那時候累到眼珠子疼?！袄鄣酶翁勰銈兌悸犝f過，累得眼珠子疼哪有幾個經(jīng)歷過？我們俗話說瘦得摳眼兒了，就是瘦到眼睛陷進(jìn)去了，陷得太進(jìn)去了就疼，疼得我晚上睡不著。”

王德順

轉(zhuǎn)而，他又還是都忍了下來?！拔也桓抑暎缕拮幼屛曳艞?。”

兩個月后，王德順如愿走上德國大使館的舞臺演出?！吧狭宋枧_更興奮了，平時下不去的腰，劈不開的腿，一下子都做到了?！?/p>

最后，大使館直呼精彩，震撼之余上臺祝賀，并正式向王德順發(fā)出邀請參加世界啞劇節(jié)。拿到邀請函，王德順只看到妻子低著頭離開了，“我知道她難過，心疼我又要折騰了?！?/p>

那一年，王德順帶著自己創(chuàng)作的啞劇在世界舞臺大放異彩。

我們總想為這樣傳奇勵志的故事加上一筆精彩的注腳，而王德順只有一句從父親那里繼承來的樸素道理“少壯不努力，老大徒傷悲”。

他說，“我就是這樣，給自己設(shè)定一個目標(biāo)，去追，去努力實(shí)現(xiàn)。永遠(yuǎn)都是這樣的生活態(tài)度?！?/p>

演員

從話劇，到啞劇，活雕塑，再到現(xiàn)在的影視劇。雖都是演戲，個中差別也只有內(nèi)行人感受得到。形式在變，王德順對于藝術(shù)創(chuàng)作過程的享受和追求卻始終沒變。

老藝人說，“戲比天大”。當(dāng)我們聽到王德順怎樣準(zhǔn)備一場戲，更會深感此言非虛。

在片場

以前演話劇，七點(diǎn)開演，王德順?biāo)狞c(diǎn)進(jìn)場，一個小時化妝，兩個小時就坐在角落里想戲。臉對著墻，耳朵不聽，眼睛不看，就想自己的戲?！斑@段戲怎么演？那段戲怎么演？這段臺詞怎么講？”隨即又補(bǔ)充道，“這是我們那個年代老演員的創(chuàng)作習(xí)慣?！?/p>

如今演影視劇，對于在劇場中浸淫多年的王德順來說，其實(shí)是挑戰(zhàn)偏小的，不管是身體上還是精神上。

嘴上笑著說，“83歲了，可以休矣?！笨蓪?shí)際上，王德順也從來沒有放低對創(chuàng)作的標(biāo)準(zhǔn)。

被奉為圭臬的斯坦尼斯拉夫斯基表演體系，講求的是投入、真實(shí)，要求極強(qiáng)的信念感。

劇照（圖源：新《倚天屠龍記》官微）

王德順如今演的大多是影視劇中的配角，為實(shí)現(xiàn)劇情邏輯線的完整而設(shè)立的人物，劇本中交代的人物邏輯遠(yuǎn)不如主角那樣完整。在這種情況下，王德順的做法是，先理解這個人物，再帶入、感受這個人物。進(jìn)劇組拍戲時從不帶劇本，等戲拍時就躲到角落里去想戲。

這樣的代價就是，有娛樂記者探班采訪，問到劇組里有什么熱鬧或八卦，王德順總是一問三不知?！拔沂钦娌恢?，我一直都離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，導(dǎo)演說拍戲了，我才跑回來。”王德順一臉嚴(yán)肅，“我們那個時代的演員，對待藝術(shù)是認(rèn)真的。”

“不管是話劇還是影視劇，我都要把戲準(zhǔn)備好，準(zhǔn)備到不可更改的地步。”

我們都聽過這樣一句話，表演是遺憾的藝術(shù)?？赏醯马槻灰詾槿?，“盡全力去演，完成到最好，為什么要留有遺憾？”

聽到這里，記者心中了然，卻還是不禁有此一問，“那您的作品開始播出或上映，您會看嗎？”果不其然，只聽王德順輕描淡寫，“趕上了就看看，不會特意去看。”

自信，大抵不僅僅是指現(xiàn)場不用看監(jiān)視器、拍完不用看成品，總保有胸有成竹的狀態(tài)，更是一種信手拈來的從容。

王德順

采訪時，王德順說著說著就演了起來。

從酒店房間門口到窗邊幾米的距離，他昂首闊步地走過，坐下、倒茶，動作利落，毫不拖沓，一個年邁卻精神的長者就這樣立了起來。轉(zhuǎn)而，動作放慢，佝僂著背，眼神飄忽，端起茶杯時加入一點(diǎn)細(xì)微的顫抖，又是一個年邁、頹廢的老人形象。

采訪結(jié)束后，我們還是對這段戲頗為震撼和感動。王德順說，這就是余韻啊?！澳懵犵娐?，咣地一聲，那是敲鐘的那一下，后面那些嗡的余音，就是余韻。余韻往往是更有味道的?！?/p>

這就是我們最初提出的那個問題的答案吧，自信的人，是有余韻的。而這樣的余韻，便構(gòu)成了王德順身上那份從容的氣度。