李琪峰 漢代的玉門關(guān),如今已經(jīng)只剩下一座殘破的城樓遺址了 早在東漢初年,東漢第一大猛人班超,以三十六騎橫掃西域,三十多年,苦心經(jīng)營(yíng)西域五十余國(guó),功勛卓著。 終于,有一天,他突然特別想家,說了一句聽起來特慘的話:“臣不敢望到酒泉郡,但愿生入玉門關(guān)?!?/p> 意思是,我老到快走不動(dòng)了,不敢奢望能到酒泉,能活著進(jìn)入玉門關(guān),就算是回家了,就算沒有遺憾了。 班超所說的酒泉,不是他的故鄉(xiāng),玉門關(guān)也不是,只是大漢朝西部的一座城罷了!當(dāng)時(shí)的西域,也已經(jīng)算是大漢的疆土了,但班超還是想回。這里面,有沒有很奇怪? 漢代的陽關(guān),如今只留得一個(gè)故址 再后來,唐朝一個(gè)小名叫元二的使者,從長(zhǎng)安出發(fā)要去西域,大詩(shī)人王維餞別寫詩(shī)道:“勸君更盡一杯酒,西出陽關(guān)無故人。”也很奇怪。 大唐對(duì)西域的經(jīng)營(yíng)管理比大漢還要好,直接在那里建安西都護(hù)府,北庭都護(hù)府,而且在西域設(shè)立了著名的安西四鎮(zhèn):龜茲、焉耆、于闐、疏勒,并往那里遷移過去很多的漢人。王維為什么會(huì)說“西出陽關(guān)無故人”? 要解開這兩個(gè)問題,先得了解玉門關(guān)和陽關(guān)在哪里? 這兩座關(guān),都在敦煌郡! 玉門關(guān)位于敦煌城的西北方向,陽關(guān)位于敦煌城的西南方向,算是敦煌通往西域兩條路的最后一站。走出關(guān),從此便是茫茫流沙,便是生死未卜。 所以,一般的漢人沒事兒真不愿冒那個(gè)險(xiǎn),一般到敦煌就不走了。如果必須要走,那需要在敦煌先做好足夠的準(zhǔn)備,體力上休息夠,干糧水袋各種裝備準(zhǔn)備齊全才敢出發(fā)。 從西域穿越茫茫流沙來到敦煌的人,也一樣,到達(dá)后,早就被折磨得口干舌燥,滿身征塵,必須要停下來好好修整。 如此一來,敦煌就成為了一個(gè)人煙輻輳之地,自然而言就可能遇到很多的“故人”。 所以,即使大漢和大唐都在著力經(jīng)營(yíng)西域,但因?yàn)槎鼗统峭饽且淮笃衬艿竭_(dá)西域的漢人畢竟還是顯得少之又少,更兼西域遼闊(新疆是中國(guó)面積最大的省級(jí)行政區(qū)),幾萬漢人扔到整個(gè)新疆地區(qū),好比一把鹽灑到大海里,很難找得到蹤影。 敦煌,是河西走廊最邊緣的一座城 所以,王維要說,不出陽關(guān)在敦煌,漢人朋友很多;一過陽關(guān)出西域,怕你找不到朋友。 所以,班超會(huì)有個(gè)“但愿生入玉門關(guān)”的臨終遺愿。因?yàn)檫M(jìn)入玉門關(guān),進(jìn)入敦煌,就能看到很多的漢人了,雖然還不是故鄉(xiāng),但就好像回到了故鄉(xiāng)。不像在西域,那里雖然也是大漢的領(lǐng)土,但文化、風(fēng)俗、人種、語言都與漢人的差距太大了。 就這樣,因?yàn)槟且黄魃车拇嬖?,敦煌成為了西域游子?mèng)里的故鄉(xiāng),也成為了漢唐人們心理上的“國(guó)界線”。 這就是敦煌。一個(gè)南北夾山,東有戈壁西有沙漠的綠洲城市,一個(gè)對(duì)行走在絲綢之路上的人而言,“只此一家,別無選擇”的河西重鎮(zhèn)。 西域是漢唐政治上的國(guó)界,敦煌是心理上的國(guó)界。 于是,西域的商人們帶著黃金、瑪瑙、玉石、香料來了,一看,都是漢人,哈哈,不必到長(zhǎng)安,就可以一銷而盡;中原的商人也來了,帶著絲綢,茶葉來了,一看,哈哈,這么多外國(guó)人,哈哈,不必走沙漠出關(guān),也可以一銷而盡。于是邊貿(mào)市場(chǎng)就形成了。定居的,開店的,生意越做越大。 莫高窟第217窟 山間行旅 于是,西域的僧侶們也來了,帶著印度的佛教、波斯的摩尼教,帶著異域的精神信仰來此傳道。一看,哈哈,這么多人,先不急著去長(zhǎng)安,這里就是很好的傳道場(chǎng)所,樂僔和尚開始在莫高窟開窟修行,弘揚(yáng)佛法。中原的僧侶們也來了,一看,哈哈,這里的佛法如此精深,佛事如此興盛,不必都像玄奘那樣苦苦地往印度去了。 世界級(jí)的藝術(shù)寶庫(kù)——莫高窟,是敦煌佛事興盛的最好見證! 戰(zhàn)士們來了,要在此護(hù)佑一方平安;使者們來了,要讓中原和這里的消息互通;官員們來了,要有序管理好這么多人,這么多的財(cái)富,這么興盛的精神信仰。 工匠們來了,建設(shè)城市,開鑿石窟,這個(gè)蒸蒸日上的城市有足夠多的工作崗位可以提供給他們;藝術(shù)家來了,塑泥像,畫壁畫,寫經(jīng)卷,有大批大批的金主愿意出資,來養(yǎng)活這些藝術(shù)家們。 如此瑰麗飄逸富有想象力的畫作,是怎樣偉大的藝術(shù)家的創(chuàng)造??!可惜他們大都沒有留下名字 這是敦煌最繁盛的時(shí)刻! 但盛極而衰,衰敗接踵而至。吐蕃人來了,西夏人也來了,漢人走了。再后來,明朝把嘉峪關(guān)一閉,誓死不和外來人打交道,敦煌就像個(gè)被母親丟棄的孩子,徹底敗了。 二十世紀(jì)初的莫高窟,早已殘敗不堪! 但就像樂僔和尚曾經(jīng)在這里看到的三危佛光一般,這里注定是一片被佛光籠罩著的圣地,總有一天,它會(huì)涅槃重生。 1000年后,大英帝國(guó)的斯坦因來了,法蘭西的伯希和來了,無數(shù)的學(xué)者們來了,他們無一不被這千年的創(chuàng)造,千年的遺存所折服,一頭扎進(jìn)去,常常是一輩子都出不來,敦煌,成為了一門專門的學(xué)問——“敦煌學(xué)”。 斯坦因,伯希和他們對(duì)莫高窟的洗劫,讓敦煌藝術(shù)散落世界各地。 于是,張大千來了,常書鴻來了,無數(shù)的藝術(shù)家們都來了,他們被這古老的壁畫、彩塑藝術(shù)深深折服,同樣無法自拔,于是,敦煌,又有了“東方盧浮宮”的稱號(hào)。 ![]() 張大千臨摹莫高窟壁畫,當(dāng)然,也有很大的破壞 ![]() “敦煌的守護(hù)神”常書鴻在莫高窟工作 千余年前,希臘的、羅馬的,埃及的、波斯的、印度的、撒馬爾罕的、龜茲的、高昌的、中原的……全世界的文明在這里匯聚一堂,繁華熱鬧。今天,英國(guó)的、法國(guó)的、德國(guó)的、日本的、俄羅斯的、中國(guó)的人……全世界都在關(guān)注、研究敦煌。 洗盡鉛華的敦煌,而今只是一個(gè)不起眼的縣級(jí)市,它不再是當(dāng)年的邊關(guān)軍事重地,也不再是過去的商業(yè)大都會(huì)。 但它成了全世界藝術(shù)的寶庫(kù),成了中古世界文明的薈萃之地,成為了無數(shù)國(guó)家和民族的尋根之地。 因它有了偉大的文明遺存,終將會(huì)有偉大的復(fù)興! ![]() 中國(guó)神魔小說里的一些歷史真相 明朝的那些破事兒,都在一部《笑傲江湖》里?。ń鹩褂殖瓪v史啦) 「蓉我說」俄羅斯暑假文化游學(xué)第五天——喀山大教堂,冬宮天鵝湖 「蓉我說」俄羅斯之聲——從新西伯利亞到伊爾庫(kù)茲克 ![]() |
|