胡抗美

中國藝術(shù)研究院博士生導(dǎo)師、四川大學(xué)博士生導(dǎo)師

當(dāng)今書法正處在一個重大的轉(zhuǎn)型期，在這個轉(zhuǎn)型中，以下四個方面的變化毅然決然地來到我們面前：

第一，書法藝術(shù)的欣賞方式，已經(jīng)從閱讀文字文本進入到觀看作品筆墨表現(xiàn)的轉(zhuǎn)變時期。古代的書法，尤其是古代手札式、信札式書法，一般閱讀文字在先，在閱讀中獲得所需信息。古代書法大都是在實用中產(chǎn)生的，這時的書法附麗于實用范疇，尚未有獨立的身份。比如寫文章、寫詩、寫詞、寫信，其功能首先是實用，其次才是書法欣賞。家喻戶曉的《蘭亭序》是王羲之寫的序言草稿，《祭侄稿》是顏真卿追祭侄兒祭文的草稿，《寒食帖》是蘇東坡抒發(fā)情感的兩首詩的草稿，這些詩文寫出來當(dāng)然是讓人讀的。那么，這些實用的草稿何以成為書法藝術(shù)的經(jīng)典呢?首先，雖然那時書法沒有獨立身份，卻有著強烈的審美意識和獨立的審美價值。其次，這些草稿“保留了最初書寫的隨興、自在、心情的自由節(jié)奏，連思維過程的涂改墨漬筆痕，也一并成為書寫節(jié)奏的跌宕變化。”草稿的書法價值，說明作者表白欲望比我們今天反復(fù)強調(diào)的技法更重要。今天的書法已經(jīng)獨立為一個藝術(shù)門類，不再附屬于實用之下，創(chuàng)作精品力作才是書法家的第一要務(wù)。我們更應(yīng)該看到的是，書法家創(chuàng)作的作品從書齋私密空間走向了美術(shù)館、博物館、畫廊等公共空間，作品尺寸由信札尺牘式變成了大幅、巨幅式，作品的文本由以寫自己的詩文為主到抄寫他人的詩文為主。這些變化無不支持著書法藝術(shù)“視文化”的覺醒、發(fā)展與不斷完善。獨立為一個藝術(shù)門類之后，書法是用來看的，不是用來讀的。這是人們必須面臨的甚至是痛苦的轉(zhuǎn)變，之所以痛苦，是因為書法藝術(shù)的獨立，而導(dǎo)致對根深蒂固審美惰性的舍棄。在人們的審美習(xí)慣中，對于“書寫的”詩詞歌賦、文章等的欣賞是從閱讀中得來的，而書法的藝術(shù)性突出強調(diào)“書寫的”（創(chuàng)作）美，當(dāng)我們看到一幅書法作品時，瀏覽的對象是筆墨表現(xiàn)，視覺傳達的是一種筆墨變化的直覺感受。當(dāng)然，人們欣賞完書法美之后，再去欣賞詩詞歌賦、文章的美，何樂而不為？

第二，書法藝術(shù)的欣賞順序，已經(jīng)從由點畫結(jié)體切入到由章法切入的轉(zhuǎn)變時期。古人欣賞書法一般是從小到大，比如說先看用筆、點畫，然后再到結(jié)體，再到章法，這是因為古代的作品一般都是尺牘式的。雖然宋代之后的作品逐步變大起來，作品章法也隨之發(fā)生微妙變化，但創(chuàng)作者的章法意識不可能像今天這樣自覺，也不可能表現(xiàn)得這么周到。隨著社會生產(chǎn)力的發(fā)展和思維方式的轉(zhuǎn)變，書法的發(fā)展從人們的生活方式、思維方式以及社會生產(chǎn)力所帶來的變化當(dāng)中吸收了動力。書法家在創(chuàng)作的時候首先考慮的是作品的總體效果，從大處著眼，強調(diào)整幅作品的和諧、氣勢、韻律。因此，我們欣賞書法，首先是進入章法，然后再看結(jié)體、點畫、用筆，這是欣賞順序的悄然變化。當(dāng)你身處書法的展廳，第一眼吸引你的一定是一幅書法作品的章法氣勢，它的氣場吸引著你，使你的心靈離它越來越近，使你的身體不由自主地停留下來，這時候你可以跟它對話，它可以與你進行交流，這如同神遇般的接觸之后，仿佛剛剛來到展廳，重新再進入到結(jié)體、點畫、用筆，再細(xì)細(xì)品味作品的細(xì)枝末節(jié)。

第三，關(guān)于書法作品的細(xì)節(jié)，已經(jīng)從看用筆、點畫的精道到看對比關(guān)系豐富的轉(zhuǎn)變時期。書法藝術(shù)講究用筆的細(xì)膩、點畫的生動和結(jié)體的味道，這無疑是書法藝術(shù)最基本的要素。但是，今天書法生態(tài)環(huán)境發(fā)生了巨大變化，人們審美要求越來越高，僅僅是用筆細(xì)膩、點畫生動和結(jié)體的味道已經(jīng)無法滿足人們的精神需求，書法的細(xì)節(jié)欣賞進入形而上學(xué)的層面?，F(xiàn)代理念下的書法欣賞或價值判斷，一般是在各種造型元素之間對比情況下進行的。用筆方圓藏露的對比，點畫粗細(xì)長短的對比，結(jié)體大小正側(cè)的對比，墨色濃淡枯濕的對比，章法虛實斷續(xù)的對比，還有提與按、快與慢、拙樸與飄逸、夸張與收斂、打開與緊結(jié)等等，對比元素越多，對比度越巧妙，對比關(guān)系越豐富，作品內(nèi)涵就越深刻，細(xì)節(jié)就越成功，越耐人尋味。

第四，書法的造型元素，從單純的看筆墨表現(xiàn)進入同時看空白表現(xiàn)的轉(zhuǎn)變時期?？瞻鬃鳛樵煨驮氐睦碛桑谝?，空白在書法創(chuàng)作中不是被筆墨分割剩下的自然物，而是在造型意識下的主權(quán)行為：占有、建設(shè)、創(chuàng)造和超越?？瞻子袆e于白色，當(dāng)然更不是白宣紙，它具有自己特殊的審美地位。相對于白色，它是赤橙黃綠青藍紫的混合體，相對于白宣紙，它是書法家作為之后的有，相對于筆墨，它是虛實之虛。第二，空白造型難度比筆墨造型更大。筆墨造型是在基本形上的變形，其造型總是有一定依據(jù)，漢字的底線降低了造型的難度。空白造型抽象得令常人不可思議，一些人根本沒有能力接受空白造型這個事實。但是，藝術(shù)天馬行空特征絕對不去遷就固步自封的人，空白不僅就是一個造型元素，而且內(nèi)涵廣大，事實上已成為“天人合一”的物質(zhì)世界。中國的太極圖是以黑白魚形共同組成的，其意為派生萬物的本源。換言之，萬物皆由黑白二極而生，絕不是“黑”的單打獨斗。因此，書法筆墨與空白具有平等的地位。第三，張懷瓘在《書議》中指出：“理不可盡之于詞，妙不可窮之于筆?！睍ǖ墓P墨表現(xiàn)尚屬于表層形式，其神彩、意境往往依賴于黑白之間的關(guān)系，書法之妙離不開空白造型。書法早在古代就有“布白”“計白”等經(jīng)驗的總結(jié)，這些經(jīng)驗具有古代哲學(xué)“空相”的深層內(nèi)涵，老莊以“無”為美和魏晉玄學(xué)“以無為本”的思想是其理論基礎(chǔ)。因此我認(rèn)為，中國書法的空白理念有著悠久的傳統(tǒng)，并非吾輩牽強附會，老莊有無相生的宇宙生成思想是它的邏輯起點，魏晉玄學(xué)“以無為本”的思想是使它走向自覺的動力，虛實理論是它與筆墨共同作用的成果。第四，空白的造型最貼近人類心靈。因為它是道家的“大無形”，佛家的“空即是色，色即是空”，詩家的“此時無聲勝有聲”，這種境界之下所造之形，真實地反映著宇宙存在運動的根本規(guī)律。

簡而言之，書法似乎是由黑、白兩種元素組成的，但是人們欣賞書法卻只看黑而忽視白的存在。宋代以前的作品幅式相對較小，欣賞書法通過觀看筆墨基本可以實現(xiàn)欣賞的目的。今天的作品尺幅徒然增大，無論書法創(chuàng)作或書法欣賞只注重筆墨表現(xiàn)，很難達到至高境界，這時，書法“空白”理論應(yīng)創(chuàng)作實踐的需要又重新被人們重視起來。

【詳見《中國書畫》2019年6期】