好書 見字如面,這是小C為你推薦的第88本好書 今天我們要說的,是一個(gè)發(fā)生在霍亂時(shí)期的愛情故事。 這可不是馬爾克斯的同名小說,而是來自于一位大家都很熟悉的作家——毛姆。 毛姆 故事的發(fā)生地也不是在西方,而是咱們的香港。 這本書就是毛姆的經(jīng)典之作《面紗》。 《面紗》 一切,得從一個(gè)名叫凱蒂的女孩講起。 凱蒂出生在一個(gè)還算優(yōu)渥的家庭,父親是一名寡言的律師,家里都由強(qiáng)勢的母親說了算。 母親懂得交際,好算計(jì),任何事都在她的精心籌劃下發(fā)生。 于是天生漂亮的凱蒂,也是母親計(jì)劃里的一枚棋子。 母親希望凱蒂能夠憑借美貌,收獲一個(gè)輝煌無比的婚姻。 凱蒂深知自己的美貌,也看出了母親的野心。但因?yàn)檫^于貪心,總想找更好的結(jié)婚人選,遲遲沒有結(jié)婚。 到了二十五歲還沒出嫁的凱蒂,眼見著不如自己的妹妹都定下婚約,終于開始著急了。 于是在慌亂之中,凱蒂草草答應(yīng)了醫(yī)生沃爾特的求婚。心想可以遠(yuǎn)赴中國,暫時(shí)逃離別人對(duì)她“老女人”的催婚目光。 這段無愛的婚姻,打一開始就注定了是一場悲劇。 生性孤僻的沃爾特根本不是虛榮的凱蒂的白馬王子,她不愛他,無論他做什么,都無法打動(dòng)她的心。 他的體貼,讓她感到不舒服。他的禮貌,讓她覺得不自在。他的多愁善感,讓她覺得可笑。他的安靜,只讓她感到極度無聊。 因?yàn)闆]有愛,沃爾特所有的優(yōu)點(diǎn)在凱蒂眼里統(tǒng)統(tǒng)變成了缺點(diǎn)。 隨著沃爾特遠(yuǎn)赴香港的凱蒂,愈發(fā)對(duì)婚姻感到無趣。 經(jīng)不住誘惑的她,開始悄悄與令她芳心動(dòng)搖的香港布政司查理開始偷情。 查理長得高,身材好,又能社交又能撩,活脫脫一個(gè)油膩中年男,凱蒂卻對(duì)他愛得死去活來。 這里咱們就不得不夸夸毛姆的“刻薄”,他實(shí)在太善于吐槽女人,以至于凱蒂所有的小心思都被無限放大,顯露在讀者面前。 她虛榮、貪婪又善于賣弄風(fēng)情。 一次與查理的偷情間,臥室的門把手竟然悄悄轉(zhuǎn)動(dòng)了,她的出軌被丈夫識(shí)破。 而毛姆的厲害之處就在于,他沒有安排讓丈夫直接點(diǎn)破這場出軌。 反倒是夫妻倆在晚上的談話間,用一場對(duì)白讓氣氛緊張到極點(diǎn)。 “你回來得挺早啊?!彼f了一句。 她的嘴唇顫抖著,這讓她幾乎吐不清字眼。她嚇壞了,生怕自己暈過去。 “我覺得跟平時(shí)差不多?!?/p> 他的聲音在她聽來很奇怪,最后一個(gè)字稍稍上揚(yáng),讓他的話顯得隨意,但這是硬裝出來的。 簡單兩句對(duì)話,就潛藏著兩人相互看穿彼此,但卻欲言又止的尷尬。 第二天,沃爾特做出了一個(gè)讓人意想不到的決定——他以細(xì)菌研究為由,必須要帶凱蒂前往中國霍亂最嚴(yán)重的地區(qū)湄潭府,危險(xiǎn)程度可想而知。 凱蒂能輕易答應(yīng)嗎? 這得離開自己的小情人不說,還有可能搭上自己的命,她當(dāng)然做不到。 于是沃爾特當(dāng)場戳破了凱蒂對(duì)待婚姻的不忠,甚至還“大度”聲稱只要查理愿意為了凱蒂離婚,那他愿意成全他倆。 結(jié)果呢?凱蒂這個(gè)傻女人死心塌地愛的查理,也只是一個(gè)渣男而已。 查理根本不愿意放棄自己的老婆,重新開始一段傷風(fēng)敗俗的婚姻。他甚至還勸凱蒂趕緊離開香港,只為了平息流言。 就這樣,沃爾特用了聰明的一招,親自戳破凱蒂的幻想,揭開了她誤以為是“愛情”的面紗。 心灰意冷的凱蒂只好決意和丈夫一同前往霍亂的核心地,哪怕她已經(jīng)意識(shí)到,這很有可能是一場報(bào)復(fù)。 來到湄潭府的凱蒂,就像一腳踏入了未知的世界。 這里到處都是死亡的氣息和奄奄一息的人們,尸體遍地,慘狀超乎她的想象。 一到目的地沃爾特就投入救助之中,凱蒂也逐漸從查理的情傷里緩過來,開始加入修道院,做起義工。 在沃爾特逐漸抑制住瘟疫蔓延的同時(shí),參與救助病人和孤兒的凱蒂,居然開始逐漸找到了自己的人生價(jià)值。 他倆成為了這里的救星,大家都稱贊這對(duì)夫妻的勇敢付出。只可惜,婚姻里的貌合神離,只有他們自己才懂得。 就在我們以為故事會(huì)朝著圓滿走向時(shí),好巧不巧,凱蒂這時(shí)發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。 更好巧不巧的是,凱蒂不知道這個(gè)孩子究竟是查理的,還是丈夫沃爾特的。 面對(duì)沃爾特的詢問,凱蒂明明可以撒謊。但修道院的經(jīng)歷改變了她,她只好說出了真相——我不知道。 凱蒂太了解沃爾特了,縱然他不知道如何去表達(dá)愛,縱然他對(duì)凱蒂的懷孕充滿困惑,但無論是誰的骨肉,他一樣會(huì)好心善待這個(gè)孩子。 哪怕凱蒂不愛他,但她深知沃爾特的善良與無私。 無奈的是,事情遠(yuǎn)不會(huì)如想象般美好,就在快要計(jì)劃回港之際,沃爾特卻不幸患上了瘟疫。 趕去見沃爾特的凱蒂,流淚滿面,她央求沃爾特,能夠原諒她所犯下的所有錯(cuò)誤。 而沃爾特的遺言卻只有一句——死的那個(gè)是狗。 只留下一句話的沃爾特,永遠(yuǎn)離開了。 直到后來,凱蒂才知道“死的那個(gè)是狗”來自哥德史密斯創(chuàng)作的一首詩《挽歌》。 大意是一個(gè)好心人領(lǐng)養(yǎng)了一條狗,起初相處融洽,突然一天狗發(fā)瘋咬了人。大家都為即將死去的好心人哀嘆,但是人活了下來,死的那個(gè)是狗。 在這場以人與狗作為比喻的婚姻里,他們一直處在失衡的狀態(tài)之中。 說到這里,一切尚未結(jié)束。 即將返港的凱蒂會(huì)面對(duì)什么?她還和查理還會(huì)有下文嗎?那位尚未出生的孩子又會(huì)帶來怎么樣的命運(yùn)? 故事,仍在繼續(xù)著。 倒是故事快到尾聲時(shí),凱蒂對(duì)父親所說的一番話很讓人感動(dòng)。 她說: “我要培養(yǎng)女兒,給她自由,讓她靠自己的力量獨(dú)立于世。我把她帶到這個(gè)世界上,愛她,撫養(yǎng)她長大,不只是為了讓某個(gè)男人因?yàn)楹芟敫X而供她吃住,養(yǎng)她一輩子?!?/p> 她察覺她的父親僵住了。他從來沒有聽過這樣的話,從女兒嘴里說出來,讓他頗為震驚。 “就讓我坦言相告,哪怕只這一次,父親。我向來愚蠢、無德、令人憎恨。我已受到嚴(yán)酷的懲罰,并決心讓我的女兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開這一切。我要讓她無所畏懼,真誠率直。我要讓她獨(dú)立于他人,把握自我,像一個(gè)自由的人那樣接受生活,要比我活得更好。” 是啊,沃爾特已經(jīng)走了。 但好在,凱蒂找到了那條通往內(nèi)心安寧的路。 END |
|