今春第一次去合肥，正值“鵝黃嫩綠”時(shí)節(jié)，我卻因時(shí)間匆促來(lái)不及在城市街巷中徜徉，尋覓南宋詞人姜白石筆下那遍植柳樹、春意盎然的古城。我眼中這座明媚燦爛的春城，在姜白石記憶中卻是一座“巷陌凄涼”的孤獨(dú)之城。正所謂“肥水東流無(wú)盡期，當(dāng)初不合種相思”，在這里，姜白石曾經(jīng)遭遇過(guò)一段遺恨千古的“合肥情事”。

姜白石（約1155—1221），號(hào)“白石道人”，是南宋中后期的一位著名詞人。雖然他在文學(xué)史上聲名顯赫，但卻因終身未仕，今天連他確切的生卒年都已無(wú)法知曉了。姜白石的名字很特別，叫做“夔”。據(jù)說(shuō)在上古的時(shí)候，夔是虞舜時(shí)代掌管國(guó)家音樂的官員。姜夔的父親姜噩是一個(gè)好古的讀書人，所以才會(huì)選這樣一個(gè)不常用的字。不過(guò)，姜夔長(zhǎng)大后果然成為了一位才華橫溢的音樂家和詞人，這恐怕是姜噩給兒子起名的時(shí)候也沒有預(yù)料到的吧。

然而，從世俗的眼光來(lái)看，音樂和創(chuàng)作不過(guò)是富家子弟的閑情雅趣，怎比得高中科舉來(lái)得榮耀？姜白石出身在一個(gè)官僚和讀書人的家庭，科舉幾乎成為他得到家族認(rèn)可的唯一選擇。在他五六歲的時(shí)候，父親姜噩高中進(jìn)士，后官至湖北漢陽(yáng)知縣。不幸的是，父親突然早逝，整個(gè)家庭也跟著迅速衰敗。經(jīng)歷了喪父之痛的少年姜夔，只好寄居于嫁在漢陽(yáng)的姐姐家中，直到長(zhǎng)大成人?？梢韵胂?，在突然的家庭變故之后，年輕的姜白石是多么希望通過(guò)成功的科舉考試來(lái)重振家聲，回報(bào)姐姐的養(yǎng)育之恩。但造化弄人、事與愿違，聰慧過(guò)人的姜白石卻始終無(wú)法在科舉考試中脫穎而出。

大約二十歲左右的時(shí)候，科舉反復(fù)碰壁的姜白石不得不浪跡天涯，開始憑借他在音樂和創(chuàng)作上的才華謀生。他在江淮一帶流浪，合肥、揚(yáng)州、杭州、蘇州等地是他經(jīng)常駐足的地方。他的人格孤高清峻，從不趨炎附勢(shì)；作品的風(fēng)格如同他的為人一樣，清空雅致。三十歲出頭的時(shí)候，福建老詩(shī)人蕭德藻因?yàn)槠髦厮瑢⒅杜S配給他。少年失怙、飄零四方的姜白石終于有了自己的家庭。不過(guò)，生計(jì)逼迫他繼續(xù)奔走江湖。在蕭德藻的幫助下，姜白石結(jié)識(shí)了楊萬(wàn)里、范成大、朱熹、辛棄疾等當(dāng)時(shí)著名的官僚、學(xué)者和詩(shī)人，得到了他們的尊重或資助。然而，年少時(shí)的理想和雄心卻在日復(fù)一日的奔走和求謁中被消磨殆盡了。

不過(guò)，只有一樣?xùn)|西是姜白石永遠(yuǎn)不能忘懷的。那就是鐫刻在他青春記憶中的一段刻骨銘心的愛情。姜白石從來(lái)沒有在作品中清楚地講述過(guò)這段感情，所以八百年來(lái)，那些講述他個(gè)人情事的詞作一直沒有得到過(guò)有效地闡釋。直到六十年前，杰出的學(xué)者夏承燾才把這段情事考證了出來(lái)，他甚至發(fā)明了一個(gè)專門的詞——“合肥情事”——來(lái)稱呼它。原來(lái)早年的姜白石曾在合肥居住，與一對(duì)擅長(zhǎng)彈奏琵琶的姐妹相識(shí)，并與其中的一位相愛，結(jié)下不解之緣。然而姜白石生計(jì)無(wú)著，被迫離開合肥到別處謀生，致使二人無(wú)法廝守終身。據(jù)研究，姜白石在多達(dá)二十二首的詞作中欲說(shuō)還休地反復(fù)回味他的這段傷心往事，而這二十二首詞作，足足占據(jù)他所有作品的四分之一?？梢娺@段感情在其心目中的重要地位。古代男性在正式婚姻之外，往往另有戀情發(fā)生。兩宋詞人在作品中常常表達(dá)這種婚姻之外的感情，柳永、秦觀、周邦彥等莫不如此，但若要說(shuō)誰(shuí)是兩宋詞人中用情最為專一而且長(zhǎng)久的，大概非姜白石莫屬。

宋寧宗慶元三年，也就是1197年的正月，姜白石正處于人生選擇的重要關(guān)頭。正是在那一年，姜白石決定上書向朝廷求官。在這重大的人生抉擇之前，姜白石在做什么呢？之前的冬天，他人在無(wú)錫，一心想去合肥而不得，日有所思，遂夜有所夢(mèng)。夢(mèng)醒之后，填寫了一首《江梅引》，詞的上半闋寫道：

人間離別易多時(shí)，見梅枝，忽相思。幾度小窗幽夢(mèng)手同攜。今夜夢(mèng)中無(wú)覓處，漫徘徊，寒侵被，尚未知。

說(shuō)起來(lái)，姜白石這時(shí)已過(guò)不惑之年，距離上一次告別合肥，已有五年之久。距離二十歲時(shí)與情人最初相遇，已經(jīng)過(guò)了二十年。二十年來(lái)，這段感情仍然讓詞人魂?duì)繅?mèng)繞。而今夜，在相思欲狂中，他卻連與情人在夢(mèng)中相見亦不可得，這是何等的噬心之痛。所以他在詞的下半闋黯然神傷地寫道：“舊約扁舟，心事已成非。”

想去合肥而不得，姜白石只好從無(wú)錫返回杭州。轉(zhuǎn)眼就到了元宵佳節(jié)，街面上游人如織，燈火輝映，笑語(yǔ)歡聲不絕于耳。姜白石也擠在人群中，觸目所及的是“花滿市”的繁華，肌膚感受到的卻是“月侵衣”的冷寂，而在他心中排遣不去的仍是那纏綿悱惻的情感記憶。剎那間，憂傷和甜蜜同時(shí)將內(nèi)心填滿，卻又無(wú)法言說(shuō)，只好輕嘆一聲：“少年情事老來(lái)悲”。

那一年的正月，姜白石一下子填寫了五首《鷓鴣天》詞。反復(fù)訴說(shuō)他心中隱秘的悲傷。其中第四首最為出名：

肥水東流無(wú)盡期，當(dāng)初不合種相思。夢(mèng)中未比丹青見，暗里忽驚山鳥啼。春未綠，鬢先絲，人間別久不成悲。誰(shuí)教歲歲紅蓮夜，兩處沉吟各自知。

這是姜白石對(duì)合肥情人最為直接的情感傾訴。白石對(duì)情人的思念好像東流的肥水一樣控制不住，從胸腔中噴涌而出。“少年情事老來(lái)悲”或許還是比較普通的情感，“人間別久不成悲”則是歲月流逝之后無(wú)奈的自嘲。這種悲傷，較之“少年情事老來(lái)悲”，無(wú)疑還要沉痛得多，抑或，意味著詞人勘破情事、告別舊我的一次真正的精神成長(zhǎng)。這五首《鷓鴣天》是姜白石在作品中最后一次提到他的合肥情人，也是他作品中最大規(guī)模地對(duì)合肥情事的一次祭奠。在這次青春祭之后不久，他便開始上書朝廷。

這時(shí)年屆四十的姜白石已經(jīng)極端厭倦漂泊的生活，他試圖直接給朝廷上書，希望引起上層對(duì)他的重視而被破格提拔使用。姜白石給朝廷上了兩份建議書，建議整理國(guó)樂。建議書石沉大海，毫無(wú)音響。但姜白石并不死心。兩年后，他再度上呈《圣宋鐃歌鼓吹十二章》，終于引起上層關(guān)注，被破格允許參加進(jìn)士考試。然而命運(yùn)又與他開了一個(gè)大玩笑，在隨后的考試中，姜白石又失敗了。

在經(jīng)歷人生中最重大的挫折之后，姜白石接受了自己的宿命，決意徹底斷絕當(dāng)官的念頭，全身心地歸隱藝術(shù)的天地。晚年的姜白石依舊需要仰仗友人的資助來(lái)生活，生計(jì)日絀，住宅又被大火焚毀，不免顛沛流離，時(shí)常在杭州、湖州之間旅食。直到人生的彌留之際，他仍在旅途，最終在臨安一家旅店中過(guò)世，幸得友人捐助，就近埋葬于馬塍。在如此艱苦的晚年境遇中，姜夔卻似乎忘卻了人間現(xiàn)實(shí)的窘迫，仍一如過(guò)往地在江南的碧水之上度曲吹簫，在西湖的岸堤之上淺吟低唱。他不再介懷世事，遺世獨(dú)立，給人超凡脫俗的出世之感。同時(shí)，他也再不提及自己早年的情人。

我在少年時(shí)代接觸到姜白石的詞作，曾沉溺其中不可自拔，被其矢志不渝的款款深情所打動(dòng)。如今年歲漸長(zhǎng)，慢慢覺得姜白石并非一味地沉湎于少年時(shí)的情愛。面對(duì)俗世的骯臟不堪和個(gè)人的生命失意挫折，只有那愛情能給他永遠(yuǎn)的安慰，它象征著一切美好的事物，甚至構(gòu)成了他免于消沉的堅(jiān)貞信仰，成為他參悟人生苦難的涅槃之徑。他的詞作，既是對(duì)愛情的歌頌，也是對(duì)真我的固執(zhí)，直到黑暗的現(xiàn)實(shí)吞沒了他的生命，直到他沒有辦法再發(fā)出自己的聲音為止。

（刪改稿原刊《環(huán)球人物》2010年9月第25期）