曾翔的意義

王東聲

曾翔是當(dāng)代書法版圖上的一個特殊范例。

說他特殊，是因為，他對藝術(shù)永遠(yuǎn)保持著一種鮮活的狀態(tài)和一種生動的姿態(tài)；是因為，他有見識，有膽識，身體力行，寧可狂狷，而拒絕俗套；寧被非議，卻不以為然。

說他特殊，是因為，他是真正打通了大俗與大雅之間那條通道的一個人；是因為，在考量學(xué)術(shù)探討與貌似不著調(diào)的“江湖義氣”之間，他如此行云流水，如此游刃有余。

一

在一些人眼中，曾翔的確是個異類，是個不可理喻的胡鬧分子，不值一笑的瘋癲者，不知天高地厚的自大狂。

在另一些人眼中，他卻完全是另外一個模樣:一個明了世間虛假卻從不丟失真誠的人，一個歷經(jīng)滄桑卻愈加意氣風(fēng)發(fā)的人，一個內(nèi)心不屈服權(quán)威卻甘當(dāng)人梯的人，一個令學(xué)生敬、令眾人親、令偽君子怕、令真漢子服的人，他的內(nèi)心裝滿了力量和慈悲，他的生活充滿了激情和個性，他的藝術(shù)從來沒停止過創(chuàng)造，他胖乎乎的手下總揮灑著天才般的才情，他的孤獨只有上帝知曉，他的一切都牽動著我們的心！

此則評價，見于書友晏曉婓的微信。曉婓的評價，當(dāng)然會有情義的成分。因為，惟因情義，才會距離近、感觸深地去了解一個人，評價一個人；但是，明顯地不獨因情義，畢竟僅有情義還不足以如此這般的贊賞。

的確，曾翔是一個極重情義的人。哪怕是一種江湖情義，他也滿不在乎。

通常，人是一種容易陷入恐懼孤獨的動物。所以，人們都會有司馬牛一樣“人皆有兄弟，我獨亡”的隱憂。而曾翔卻不同，他不需要子夏之流“君子何患乎無兄弟也”的寬心，因為他有“四海之內(nèi)皆兄弟”的容量，他有“君子敬而無失，與人恭而有禮”的吞吐大方的心懷。他喜歡呼朋喚友的聚會，他習(xí)慣于大家一起熱鬧哪怕爆棚的歡場；他尤其欣賞那種有才華的書友畫友，無論年齡長幼，他不由自主地就會為其推介、張羅，為他們不惜時間與花費。甚至，他明知“天下沒有不散的宴席”，而內(nèi)心深處卻極不情愿匆忙或者草率的散場。

所以，他的糾結(jié)，他的受傷，也就只有自己偷偷地舔舐?！乙娺^他講到動情處眼中閃有淚光的時刻，我驚訝于這樣一位見過多少呼風(fēng)喚雨的場面的漢子，內(nèi)心深處也一樣包含有別人觸碰不得的最柔軟的部分。

另外，關(guān)于“江湖”這個詞匯。所謂“江湖”，是一個讓人陷落其中，身不由己，而冠之卻又渾身不自在的字眼。對于曾翔來說，他既身在“江湖”之中，卻又有些超然于“江湖”之物外。在他那里，學(xué)術(shù)與江湖，似乎都不過一些被定義化了的修辭，——何必管他？我，自有我在！扭扭捏捏，半推半就，不如直接面對來得坦然。曾翔是這樣一個人。

“做人要老實厚道，注重德行的修行，本身就要尊重老師。而搞藝術(shù)呢，用李可染先生的話就是：用百倍的力量打進(jìn)去，用兩百倍的力量打出來。藝術(shù)創(chuàng)作不能亦步亦趨，照貓畫虎?！苯邮懿稍L時，曾翔如是說。

早年，曾翔當(dāng)過兵，畢業(yè)于解放軍軍事學(xué)院。后來，他開過餐館，南來北往的書壇畫友大多曾在他的小店里進(jìn)進(jìn)出出；他“玩”過“流行書風(fēng)”，后來卻又從一個在野的自由散漫分子，走進(jìn)了體制內(nèi)，成為文化部下屬的藝術(shù)研究院里的一名能夠帶學(xué)生的碩士生導(dǎo)師……但，這一切，對于曾翔來說，似乎都無所謂，都自然而然，門里門外，都是一樣的狀態(tài)：吃酒，打牌，揮毫，他的日常三大件，一個也不能少。

可以說，曾翔本身就是一種存在方式。

他與你同處于一個時空之下，卻似乎與你切遠(yuǎn)，又切近。或者他就在面前，但仍感覺他始終站在你既熟悉又陌生的不遠(yuǎn)處。

他調(diào)侃別人，也調(diào)侃自己。他口中總是念念有詞，但那詞匯或許語無倫次，完全隨口流出，毫無章法，甚至毫無意義；但有時說得關(guān)要處，卻往往一針見血，直指要害。

可以說，曾翔本身就是一種敘事方式。

他的出場，會讓一場本來平常的見面變得活躍起來，讓有點活躍的聚會變得興奮異常。他就是一個能夠攪動人心、攪動氣氛的活躍分子；他能夠讓本來有些散漫的大家一起嗨皮，讓大家一起舞蹈，讓大家一起興高采烈。所以，你無法不熱切地喜歡他，——即使你并不知道他的下一步會是表演出，或者導(dǎo)演出怎樣一種格式，怎樣一種程序，但你肯定會期待他手中的指揮棒揮舞的拋物線，有如期待一次匯演的最精彩的曲目，有如期待一部影片里最經(jīng)典的橋段……

由此，曾翔被譽(yù)為“書壇濟(jì)公”。

由此，曾翔曾宣言：高興萬歲！

二

“這本來看似并不搭調(diào)的組合，寫到一起合適嗎？”“這里好像太夸張了，怎么就這么寫？”面對旁人諸如此類的疑惑，曾翔的回答有點輕描淡寫：沒那么多解釋，一切都不需要解釋。甚至，即使他所塑造的不夠完美，他自己也并不一定完全認(rèn)可，但他依然我行我素，一副“毫不在乎”的樣子。

但，實際上，曾翔曾有一段話，或可看作對這類問題的應(yīng)答：一個書法家，首先要是一個漢字的設(shè)計家。過去老把漢字的書寫局限在書法范圍內(nèi)，如果把學(xué)習(xí)書法擴(kuò)展為“學(xué)習(xí)漢字藝術(shù)”，把著眼點放在漢字本身的藝術(shù)性上，放在漢字造型的美上，可能會更有價值，思路會更開闊，前衛(wèi)、傳統(tǒng)、古典的界限也就不存在了。也就是說，曾翔心中的書法，在于漢字的造型，在于造型的藝術(shù)屬性，在于對其藝術(shù)屬性的“美”的塑造。

本來，藝術(shù)就是一件仁者見仁、智者見智的事。因為，藝術(shù)的繆斯，在藝術(shù)家的心中千差萬別，不同的人心中的女神有不同的標(biāo)準(zhǔn)和形態(tài)。所以，藝術(shù)史既具有不斷推進(jìn)的線性結(jié)構(gòu)，又具有形態(tài)各異與色調(diào)不一的寬度和包容性。

實際上，藝術(shù)的繆斯，不是在遷就，就是在縱容曾翔的“胡作非為”。平時一個大散仙，悠悠在在，創(chuàng)作的心門是閉合的；一旦時空融洽，意興豁然，——那時刻，曾翔分明就是一種可自動彈開的裝置，“程序”似乎是預(yù)先設(shè)置好的——哪一根神經(jīng)束被電光雷石擊中，一剎那間，就開始了一種真性情、真狀態(tài)的釋放，一任靈泉翻涌，解衣盤礴，忘乎所以。

這，不禁讓人想起“忽然絕叫兩三聲，滿壁縱橫千萬言”的張長史，想起酒后狂言“人生得意須盡歡，莫使金樽空對月”的李青蓮，想起畫得一時興起而題曰“米不米，黃不黃，淋漓水墨余清狂，擲筆大笑我欲狂”的沈石田……

對于曾翔來說，那一刻，他需要放松、放任，甚至是放縱的狀態(tài)。哪怕是唐突的，混沌的，甚至是頹廢的，都無所謂，一切都已經(jīng)不重要，重要的是那一刻，那一時刻的靈光一閃，那一瞬間的電閃雷鳴。

三

藝術(shù)，從來都是需要發(fā)展的，需要不斷地延續(xù)和更新。要發(fā)展，就需要藝術(shù)家們在創(chuàng)作中敢于質(zhì)疑，敢于挑戰(zhàn)，敢于突破和創(chuàng)造。因為，藝術(shù)史的經(jīng)典永遠(yuǎn)佇立在身后，藝術(shù)史的道路則永遠(yuǎn)敞開在前方。

一個時代，只有具有天風(fēng)海濤般的氣格與襟抱，只有敢于拋棄對傳統(tǒng)技法和前人經(jīng)驗的依賴，能夠塑造符合新時代，符合藝術(shù)發(fā)展規(guī)律的“新法”，才可能是對傳統(tǒng)最有敬意的禮贊。所以，石濤說:至人無法，非無法也，無法而法，乃為至法。有法與無法，不是對立的關(guān)系，而是一對矛盾辨證統(tǒng)一的美學(xué)命題。

所以，藝術(shù)創(chuàng)作只有進(jìn)入孤寂的冥想與創(chuàng)生并加的“寂寞無可奈何之境”，才能“置死地而后生”。同時，藝術(shù)也永遠(yuǎn)是給有能力做到先聲奪人的創(chuàng)見者們準(zhǔn)備好的一場饕餮盛宴。然而，我們周圍，我們這個時代，總是缺少那種敢于把自己置于“絕境”而奮力前行的藝術(shù)家。——事實上，我們更愿意向這樣的勇士致敬，為這樣的勇士喝彩！

無疑，二十世紀(jì)后葉民間書風(fēng)的勃興，既是在溫文爾雅和甜美柔媚的主流書風(fēng)之外另立新格，也是對清中期之后碑版書法興起后的另一種表達(dá)方式的開發(fā)。這股新的變革力量，以一種前所未有的奔放筆調(diào)和形式訴求，成為當(dāng)代最引人注目的文化現(xiàn)象之一。

無疑，曾翔是新時期民間書風(fēng)的鼓蕩者，是以狂放不羈的個性和不流于俗的面目對傳統(tǒng)審美進(jìn)行挑戰(zhàn)的創(chuàng)作者。他的性格，決定了他不可能做一個遵從成法、亦步亦趨的人，他反對束縛，提倡個性自由，他敢于把自己置于“絕境”，以探求他心中的真美、深美和大美。

曾翔似乎對傅青主“寧丑毋媚，寧拙毋巧，寧支離毋輕滑，寧直率毋安排”的審美取向有一種天然的親切感，卻又在這“四寧四毋”之外附加了一個“寧生毋熟”的命題。

董香光明確提出：畫與字各有門庭，字可生，畫不可不熟。字須熟后生，畫須熟外熟。（《畫旨》）認(rèn)為書法上“字可生”，以“生”破“熟”，力求個性化。劉熙載云：詩要避俗，更要避熟。剝?nèi)?shù)層方下筆，庶不墮熟字界里。( 《藝概﹒詩概》 )認(rèn)為“熟”比“俗”還不可救藥。黃賓虹認(rèn)為：做學(xué)問要從生到熟，做藝術(shù)要從熟到生。講的是藝術(shù)上要從最初追求技術(shù)的精熟，而后尋求創(chuàng)作的生動與生趣。陳曼公曾日:凡詩文書畫，不必十分到家，乃見天趣。則說得更有意味。曾翔在創(chuàng)作中，也是有著如此相似的審美觀，即使寫得生拙、支離、粗疏、簡陋一些，也要做到真情流露，質(zhì)樸自然，而絕不能油滑做作?！偃缒愕呐袛嗔τ凶銐蚍e累的話，你自然會品味到他字里行間的真味道，不在尋常巷陌，不在小橋流水，而在山林水澤的至遠(yuǎn)處，至深處。

然而，藝術(shù)之于曾翔，似乎永遠(yuǎn)難以捉摸，也難以定義。

實際上，曾翔自己都無法定義自己?；蛟S，有時候他自己都無法調(diào)控，——或者他根本不考慮“調(diào)控”的事，只是隨性而去——如一個神智偶爾混沌的躁動者，一個偶爾不聽教官指揮開小差的新兵，曾翔只是在寵慣著自己的心性，寵慣著自己進(jìn)入創(chuàng)作時往往“醒后自視，以為神異，不可復(fù)得”的一種狀態(tài)，或者哪怕有點“一驚一乍”的那一時刻的暈眩。    

四

其實，人都有個人價值和能量釋放的時刻或時段。

梵高實實在在地從事藝術(shù)創(chuàng)作只有十年光景，莫迪里阿尼也不過二十來年，齊白石則因為晚年另有主張后脫胎換骨，黃賓虹幾近九十高齡患了眼疾之后卻塑造了二十世紀(jì)的一段山水畫新篇章……

關(guān)于藝術(shù)的夢想，注定會貫穿曾翔的一生，不需要內(nèi)心去堅守什么，因為藝術(shù)本身就存活于他的生命之中，他只需隨著一天天的日月升沉，在寂寞與狂歡的交替伴隨中，期待于一個個熱血沸騰的時刻翩然起舞……

當(dāng)然，如果你迷戀精熟，曾翔就是洪水猛獸。

當(dāng)然，如果你厭惡甜俗，曾翔就是細(xì)雨春風(fēng)。

因為曾翔，今日之書壇不寂寞。

因為曾翔，我們不寂寞。

五

曾翔之于當(dāng)代，如此不可復(fù)制。

甲午臘月二十六于京城一如精舍