托馬斯·霍布斯（Thomas Hobbes， 1588—1679），英國(guó)政治家、哲學(xué)家。他提出“自然狀態(tài)”和國(guó)家起源說(shuō)，指出國(guó)家是人們?yōu)榱俗袷亍白匀环ā倍喠⑵跫s所形成的，反對(duì)君權(quán)神授，主張君主專制。代表作品：《論政體》《利維坦》《論人》《論社會(huì)》。

哲學(xué)家眼中的9種愚人

節(jié)選自《利維坦》，黎思復(fù)、黎廷弼譯，商務(wù)印書(shū)館，1985年9月版

做人必須要時(shí)時(shí)調(diào)理自己，求心志清明，思想有條理。如果我們有意去調(diào)理自己，則親師取友，潛移默化，受其影響而得其養(yǎng)，是一個(gè)最好的辦法。說(shuō)得再?gòu)V泛一些，如果要想調(diào)理自己，就得找一個(gè)好的環(huán)境。

1

人們貪得無(wú)厭只是為了確保已獲得的美好生活不會(huì)失去

全人類所共有的最普遍傾向之一便是得其一思其二、永無(wú)休止的權(quán)勢(shì)貪欲。實(shí)際上，這并不是意味著人類永遠(yuǎn)是得隴望蜀，貪欲無(wú)限，希望獲得比現(xiàn)已取得的還要更大的快樂(lè)，也不是他們不滿足于一般的權(quán)勢(shì)，更多地其實(shí)是因?yàn)槿绻麄儾蝗ヘ澢蟾?，有可能連現(xiàn)在擁有的權(quán)勢(shì)以及獲得美好生活的手段都會(huì)失去。

因此，即便是權(quán)勢(shì)至尊的君王，也要在國(guó)內(nèi)致力于通過(guò)法律、在國(guó)外致力于通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)保持其權(quán)勢(shì)。而一旦他們達(dá)到這一目標(biāo)，新的欲望又隨之而起，只不過(guò)有些人是為求新辟疆土之名，有些人是為求安逸和肉體之樂(lè)，還有些人則希望在某些藝術(shù)或智能方面出類拔萃，以博得人們的贊揚(yáng)或阿諛罷了。

2

人不能接受比他地位低的人的恩惠，施惠者同樣不能施加超過(guò)受惠者所能承受范圍的恩惠

有一種人，他們從自認(rèn)為同等地位的人身上獲得難以報(bào)償?shù)暮窕?，表面上敬?ài)對(duì)方，實(shí)際上則隱恨在心。這就使他一直處于一個(gè)絕望的欠債人的狀況，因?yàn)椴辉敢庖?jiàn)到他的債主，便暗地里希望他去到一個(gè)再也見(jiàn)不著的地方。因?yàn)槎骰菔谷烁卸?，感恩就是一種羈絆，無(wú)法報(bào)償?shù)母卸骶褪怯朗罒o(wú)法擺脫的羈絆。這對(duì)一個(gè)同等地位的人說(shuō)來(lái)是令人生恨的。

但如果這種恩惠，是來(lái)自我們認(rèn)為是尊輩的人那里，則使人產(chǎn)生敬愛(ài)之情，因?yàn)檫@時(shí)感恩已不再是新的壓力，而是愉快的接受。愉快的接受就是人們所謂的感激，這對(duì)感恩者說(shuō)來(lái)是一種尊榮，以致一般都把它認(rèn)為就是一種報(bào)答。恩惠雖然來(lái)自平輩或地位較低的人，只要有希望報(bào)償就使人生愛(ài)；因?yàn)樵谑芑菡咝哪恐?，這種感恩是一種相互的幫助和服務(wù)，于是就產(chǎn)生一種在施惠上互相超過(guò)的競(jìng)爭(zhēng)。這是一種最高貴和最有益的競(jìng)爭(zhēng)，它使勝利者對(duì)自己的勝利感到高興，而對(duì)方所受到的報(bào)復(fù)則是承認(rèn)這一點(diǎn)。

而另一方面，加害他人超過(guò)其所能或所愿彌補(bǔ)的程度，將使害人者恨受害者，因?yàn)樗匦桀A(yù)料到的，不是報(bào)復(fù)便是憐宥，而這兩者都是令人十分生恨的事。

3

聰明人反而最容易遭害

實(shí)踐證明，那些不自信自己是聰明的人，遇到動(dòng)亂，往往比那些自以為是的聰明人或者說(shuō)喜歡耍權(quán)術(shù)陰謀的人更能獲得勝利。因?yàn)楹笳咄矚g商量計(jì)議，前者則因?yàn)楹ε轮辛巳μ锥崆跋率?，這樣便自不而然地?fù)尩昧藭r(shí)間優(yōu)勢(shì)，占據(jù)了主動(dòng)，要知道在動(dòng)亂中，時(shí)間就是生命。

那些在動(dòng)亂中始終能夠在戰(zhàn)區(qū)內(nèi)結(jié)集軍隊(duì)，并利用自身一切有利條件的戰(zhàn)略，比任何智謀所能策劃出的戰(zhàn)略都要強(qiáng)很多。受到壓迫的恐懼往往會(huì)使人先下手為強(qiáng)或者更容易結(jié)成互助聯(lián)盟，因?yàn)槌酥猓驮僖矝](méi)有什么保全性命和自由的好方法了。

4

無(wú)能的人才會(huì)拿名譽(yù)冒險(xiǎn)

世上往往有這樣一種人，他們有著極強(qiáng)的虛榮心，卻又不自以為能力高，但卻喜歡假想自己是英俊豪俠的人。這種人往往只是虛張聲勢(shì)，從不實(shí)際動(dòng)手，一旦出現(xiàn)危險(xiǎn)或困難，他們所能指望的，就只能是暴露自己的無(wú)能而已。

這種人如果僅僅是從別人的阿諛，或僥幸成功的前事來(lái)估計(jì)自己的能力，而不能正確地認(rèn)識(shí)自己，并找出成功希望的可靠根據(jù)，往往會(huì)魯莽行事。一旦危險(xiǎn)或困難來(lái)臨，他們只要有可能就會(huì)退卻，因?yàn)樗麄冋也坏桨踩牡缆?，便寧可拿名譽(yù)來(lái)冒險(xiǎn)，而不愿讓生命受危。名譽(yù)可以找一個(gè)借口來(lái)挽救，生命則是任何辦法都無(wú)以挽救的。

在政治事務(wù)方面堅(jiān)決自信其智慧的人是會(huì)有野心的。因?yàn)椴辉谧h會(huì)或行政方面任公職，具有智慧的榮譽(yù)就會(huì)失去。這樣說(shuō)來(lái)，言談侃侃的人都偏于有野心，原因是口才在他們自己和別人看來(lái)都是智慧。

5

節(jié)儉的人往往是目光短淺的

節(jié)儉這種品格，對(duì)窮人來(lái)說(shuō)，也許是一種美德。然而，具有這種品格的人，卻不適合于需要團(tuán)隊(duì)一起發(fā)揮力量來(lái)完成的事。

因?yàn)槿绻c這樣的人合作，他們的努力是要用報(bào)酬來(lái)哺育的，只有給他們更多的報(bào)酬，他們才會(huì)保持活躍，一旦不是如此，他們便往往沒(méi)有那么努力，不會(huì)全情付出，不愿意去犧牲更多，而這，顯然會(huì)影響事情發(fā)展的節(jié)奏，影響整個(gè)事件的進(jìn)程。

6

人往往會(huì)把先驗(yàn)經(jīng)驗(yàn)的個(gè)例當(dāng)成真理

人們往往在不知道權(quán)利、公平、法律與正義的原始結(jié)構(gòu)和成因時(shí)，就會(huì)把習(xí)慣和先例當(dāng)成做事的行為準(zhǔn)則。這就導(dǎo)致他們往往認(rèn)為但凡習(xí)俗所懲罰的事就是非正義的，而對(duì)自己能夠舉出例子說(shuō)明習(xí)俗不加懲罰或加以稱譽(yù)的事是正義的。

這正像小孩一樣，除開(kāi)從父母師長(zhǎng)那里接受來(lái)的教訓(xùn)以外便沒(méi)有其他的善惡行為準(zhǔn)則。不同的只是兒童堅(jiān)守其準(zhǔn)則，成人則不然。因?yàn)殚L(zhǎng)大成人、不像那樣聽(tīng)話以后，他們就會(huì)忽而講習(xí)慣、忽而講理性或者忽而講理性、忽而講習(xí)慣，只看怎樣對(duì)自己合適。當(dāng)自己的利益需要時(shí)，他們會(huì)放棄習(xí)慣，而一遇到理性對(duì)自己不利時(shí)，他們又反對(duì)理性。

這正是小孩子才分對(duì)錯(cuò)，成年人只看利弊。這就是為什么是非之說(shuō)永遠(yuǎn)爭(zhēng)論不休，有時(shí)見(jiàn)諸筆墨、有時(shí)訴諸刀槍，而關(guān)于線與形的學(xué)說(shuō)卻不這樣，因?yàn)樵谶@一問(wèn)題上什么是真理人們是不關(guān)心的，這種事對(duì)人們的野心、欲望和利益并沒(méi)有妨礙。

7

缺乏認(rèn)識(shí)之人只能把聰明人當(dāng)權(quán)威

缺乏學(xué)識(shí)的人，碰到事情，在無(wú)法區(qū)分事情的因果關(guān)系時(shí)，就會(huì)引導(dǎo)人們、甚至強(qiáng)制人們?nèi)ヒ蕾嚺匀说囊庖?jiàn)和權(quán)威。

因?yàn)樗信c事實(shí)有關(guān)的人，如果你不依靠自己的意見(jiàn)，不能拿出說(shuō)服自己也說(shuō)服別人的想法，就必須依靠那些在你看來(lái)聰明勝過(guò)自己，你又看不出他有任何要欺騙你自己的必要的人的意見(jiàn)。　

8

激情往往引起錯(cuò)亂判斷

人們往往會(huì)根據(jù)各自激情的不同而對(duì)同一事物給予不同的名稱，比如贊成某種個(gè)人意見(jiàn)的人，稱之為意見(jiàn)，而反對(duì)的人則稱之為異端邪說(shuō)；然而異端邪說(shuō)也是個(gè)人意見(jiàn)，只是遷怒于它的意思更大罷了。

這同一原因還使人們?cè)跊](méi)有研究和深刻理解的情況下不能區(qū)別許多人的統(tǒng)一行動(dòng)和群眾的多頭行為。比方說(shuō)，對(duì)于羅馬全體元老院議員殺喀提林的統(tǒng)一行動(dòng)和許多元老院議員殺凱撒的多頭行動(dòng)就不能區(qū)別。這樣一來(lái)，他們就會(huì)把一群人的多頭行動(dòng)當(dāng)成人民的統(tǒng)一行動(dòng)，而這一群人則很可能只是因?yàn)槠渲幸粋€(gè)人的慫恿所操縱的。

我毫不懷疑如果“三角形三角之和等于兩直角”這一說(shuō)法如果和任何統(tǒng)治者的利益相沖突的話，這一說(shuō)法即使不受到爭(zhēng)議，也會(huì)由于有關(guān)的人在力所能及的情況下采取把所有幾何學(xué)書(shū)籍通通燒掉的辦法，而受到鎮(zhèn)壓。

9

因果論很容易誤導(dǎo)我們

人們往往因?yàn)楹闷嫘幕驅(qū)τ谠虻闹R(shí)的愛(ài)好，而從效果去探索原因，接著又去探求這原因的原因，一直到最后就必然會(huì)得出一個(gè)想法——某一個(gè)原因的前面再?zèng)]有其他原因存在，它是永恒因，也就是人們所謂的上帝。因此，要深入研究自然原因，就不可能不使人相信有一個(gè)永恒的上帝存在；只是他們心中不可能存在符合于神性的任何神的觀念。

正象一個(gè)天生的瞎子一樣，聽(tīng)到人家談烤火取暖而自己也被領(lǐng)去烤火取暖時(shí)，他很容易認(rèn)識(shí)并確信有某種東西是人們所謂的火，而且是他所感受到的熱的原因，但卻想象不出是什么樣子，并且他的心中也不可能具有看見(jiàn)過(guò)火的人的那種觀念。同樣的道理，人們根據(jù)這個(gè)世界上可以看見(jiàn)的事物以及其令人稱羨的秩序可能想象到有一個(gè)原因存在，這就是人們所謂的上帝，然而他心中對(duì)于上帝卻沒(méi)有一個(gè)觀念或映象。

還有些人，他們幾乎不探求事物的自然原因，卻因這種不知道的力量為福為禍，而且對(duì)自己想象出來(lái)的東西表示敬畏，把自己在幻想中創(chuàng)造出來(lái)的東西當(dāng)成神。用這種辦法，人們根據(jù)其千差萬(wàn)別的幻想，便在世界上創(chuàng)造了無(wú)數(shù)種不同的神。這種對(duì)不可見(jiàn)事物的畏懼便是每個(gè)人自己稱作宗教的自然種子。而在不用這種方式敬拜或畏懼這種力量的人身上，這便成為迷信的自然種子。事實(shí)上，許多人都看到了這種宗教的種子。只是有些人把它培植和裝飾成了法律，同時(shí)還付諸以自認(rèn)為最能統(tǒng)治別人、并能最大限度地使用權(quán)力的方式。

對(duì)自然原因的無(wú)知的人，會(huì)輕易相信，甚至對(duì)不可能的事也相信。因?yàn)樗麄兛床怀銎渲械牟豢赡苄裕猿苏J(rèn)為這一切都可能準(zhǔn)確外便再不知道任何相反的情形。不知道原因時(shí)，人們就會(huì)把一切結(jié)果都?xì)w之于直接因和工具因，因?yàn)樗麄兯苷J(rèn)識(shí)到的就只有這些。于是在所有的地方，當(dāng)人們苦于捐稅時(shí)，便會(huì)向公務(wù)人員泄憤，也就是向包稅人、稅吏和其他管理公共稅收的官吏泄憤，并歸附于反對(duì)官府的人一邊。這樣一來(lái)，當(dāng)他們弄到得到希望申訴正當(dāng)理由的通道時(shí)，便會(huì)由于怕懲罰或羞于接受寬恕而向最高當(dāng)局進(jìn)攻。

顯然，對(duì)未來(lái)的關(guān)切是人類探求事物的根本原因。因?yàn)檫@能使人更好地以最有利的方式對(duì)現(xiàn)在做最聰明的安排。

戰(zhàn)爭(zhēng)與社會(huì)思想

[德]漢斯·約阿斯/沃爾夫?qū)た藘?nèi)布爾 著

張志超 譯

華東師范大學(xué)出版社

作者簡(jiǎn)介

漢斯·約阿斯（Hans Joas，1948-），德國(guó)柏林洪堡大學(xué)恩斯特·特勒爾奇宗教社會(huì)學(xué)講席教授，美國(guó)芝加哥大學(xué)社會(huì)思想委員會(huì)與社會(huì)學(xué)系教授，國(guó)際社會(huì)學(xué)會(huì)前副會(huì)長(zhǎng)，歐洲科學(xué)院院士，哈貝馬斯之后德國(guó)社會(huì)學(xué)界新一代領(lǐng)軍人物。主要作品有《人之神圣性》《社會(huì)理論二十講》《戰(zhàn)爭(zhēng)與價(jià)值》等。

沃爾夫岡·克內(nèi)布爾（Wolfgang Kn?bl，1963-），德國(guó)漢堡社會(huì)研究院院長(zhǎng)，曾長(zhǎng)期擔(dān)任哥廷根大學(xué)社會(huì)學(xué)教授。他與約阿斯還合著有《社會(huì)理論二十講》。

中文版序言

戰(zhàn)爭(zhēng)是人類可能遇到的最可怕的事情之一，其毀滅性的后果在其結(jié)束之后還長(zhǎng)期發(fā)揮著影響。太多的東西因此而無(wú)法挽回。人的生命、文化財(cái)富、建筑、生產(chǎn)場(chǎng)所和交通線路都遭受了損失。除此之外，戰(zhàn)爭(zhēng)給心靈造成的創(chuàng)傷無(wú)法愈合，從而給子孫后代帶來(lái)折磨。這些體驗(yàn)是如此的可怕，而且人人都認(rèn)同這一點(diǎn)，但為什么戰(zhàn)爭(zhēng)還是一再地登場(chǎng)呢？關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的起因和后果，我們現(xiàn)在究竟知道些什么？哲學(xué)、歷史編纂學(xué)和社會(huì)科學(xué)積累的廣泛知識(shí)如今有助于維護(hù)和平嗎？

廣島核爆后的蘑菇云

這些問(wèn)題正是兩位作者經(jīng)過(guò)長(zhǎng)年的學(xué)術(shù)研究而撰寫(xiě)本書(shū)的動(dòng)機(jī)所在。這部著作出版于2008年。關(guān)于成書(shū)的背景，我們?cè)谇把院途w論中較為詳細(xì)地介紹過(guò)了。然而，我們的書(shū)現(xiàn)在要翻譯后獻(xiàn)給中文讀者，此項(xiàng)殊榮促使我們?cè)僮鰞牲c(diǎn)補(bǔ)充性的提示。

第一個(gè)提示是，這本書(shū)顯然受限于歐洲和北美的思想和政治傳統(tǒng)。我們有意地不說(shuō)它受限于“西方”傳統(tǒng)，是因?yàn)槲鞣竭@個(gè)概念是不清晰的，它本身也總是引發(fā)爭(zhēng)議。就是在德國(guó)， 人們長(zhǎng)期以來(lái)也一直認(rèn)為自己和“西方”是有距離的。如果誰(shuí)要求我們講述關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的全球思想史，那本書(shū)恐怕難以勝任。就這一點(diǎn)而言，我們需要同比如在中國(guó)被推動(dòng)的關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)理論的思考進(jìn)行比較，特別是同儒家的和平思想傳統(tǒng)進(jìn)行比較。中國(guó)的學(xué)者們多次合理地強(qiáng)調(diào)，在他們的文化中也有很多思想流派認(rèn)為，侵略鄰邦或某些國(guó)家自私地追求霸權(quán)的行為在道德上是成問(wèn)題的。因而，他們甚至希望，中國(guó)具有世界歷史意義的復(fù)興將和平展開(kāi)，中國(guó)的傳統(tǒng)將對(duì)國(guó)際政策的文明化產(chǎn)生積極影響。

孔子像

然而，中國(guó)實(shí)際施行的政策和儒家的規(guī)范常常有著相當(dāng)?shù)木嚯x。美國(guó)本土的政治學(xué)家約翰·米爾斯海默曾寫(xiě)道，正如美國(guó)的自由主義一樣，儒家也容許人們以理想主義的方式談?wù)搯?wèn)題，但在追求各自的國(guó)家利益時(shí)以現(xiàn)實(shí)主義的方式行事。因此，每一種政治傳統(tǒng)的要求和現(xiàn)實(shí)可能是完全背離的。

這句話也點(diǎn)出了我們要說(shuō)的第二點(diǎn)。本書(shū)主要講述的是這樣一些理論，它們分析戰(zhàn)爭(zhēng)的起因，從中探尋防止戰(zhàn)爭(zhēng)的可能。但這并不是說(shuō)，我們因此就只是專注于規(guī)范性的一面，從而低估或者拒斥強(qiáng)權(quán)政治現(xiàn)實(shí)主義等理論（在這些理論中，規(guī)范思考沒(méi)有任何影響，或者說(shuō)它們不考慮在規(guī)范的意義上約束戰(zhàn)爭(zhēng)的可能）對(duì)經(jīng)驗(yàn)的解釋力。恰恰相反，我們認(rèn)為，對(duì)世界政治中蔓延的某種汪洋恣肆的理想主義修辭抱持健全的懷疑態(tài)度是恰當(dāng)?shù)?，因?yàn)樵谶@套修辭背后往往隱藏著強(qiáng)權(quán)政治的目的。

克勞塞維茨《論戰(zhàn)爭(zhēng)》德文初版書(shū)影

本書(shū)因此也證明了，只是專注于我們所講述的某一種和平構(gòu)想，比如說(shuō)基于自由貿(mào)易促進(jìn)和平的效果的自由主義構(gòu)想，是不可取的。正如我們?cè)诒緯?shū)結(jié)語(yǔ)部分所強(qiáng)調(diào)的，只有把各種各樣的構(gòu)想結(jié)合起來(lái)才是有用的。這一點(diǎn)在今天有著特殊的現(xiàn)實(shí)意義，因?yàn)槭澜缇謩?shì)近幾年來(lái)發(fā)生了巨大的變化。在蘇聯(lián)解體之后可能出現(xiàn)的所謂大國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)闕如的劃時(shí)代變遷在今天似乎呈現(xiàn)出不同的面貌。歐洲的和平秩序甚至也岌岌可危。超級(jí)大國(guó)美國(guó)和即將崛起的超級(jí)大國(guó)中國(guó)之間的武裝對(duì)立也不能被排除在外。

冷戰(zhàn)時(shí)期的漫畫(huà)

在這種情況下，無(wú)論是天真的和平樂(lè)觀主義，還是冷眼旁觀的默認(rèn)，都對(duì)此毫無(wú)幫助，大國(guó)競(jìng)逐世界統(tǒng)治權(quán)的斗爭(zhēng)將永不停息、無(wú)法阻擋，并因而在規(guī)范的意義上將無(wú)法受到約制。與其如此，我們還不如從歷史中吸取教訓(xùn)，著眼于防止戰(zhàn)爭(zhēng)的目的來(lái)解決新的問(wèn)題。在這個(gè)意義上，如果同懷此志的中文讀者感到本書(shū)有所助益，那么它的目的也就達(dá)到了。