《是枝裕和：再次從這里開(kāi)始》近日由中國(guó)出版集團(tuán)東方出版中心編輯出版。本書(shū)是日本著名導(dǎo)演是枝裕和的最新作品。從未面世的隨筆，極私密的訪談，深入生命的六十六部電影，呈現(xiàn)是枝導(dǎo)演的創(chuàng)作靈感與電影世界。2019年戛納金棕櫚獎(jiǎng)獲得者奉俊昊、《小偷家族》主演樹(shù)木希林、法國(guó)影后朱麗葉·比諾什、電影理論家蓮實(shí)重彥等人特撰文推薦，講述他們眼中的是枝裕和。書(shū)中還有六十余幅珍貴照片、是枝裕和年表和最全的作品解說(shuō)。

島森路子：在您個(gè)人的紀(jì)錄片時(shí)代，也創(chuàng)作了相當(dāng)多充滿(mǎn)企圖，激起了廣泛討論的話題之作吧？免費(fèi)推廣軟件自動(dòng)外鏈鳳凰微博

是枝：我個(gè)人從事紀(jì)錄片創(chuàng)作的時(shí)期，是在1990年前后。那陣子，富士電視臺(tái)尚會(huì)在深夜時(shí)段播出一些具有實(shí)驗(yàn)性的節(jié)目。NONFIX是一個(gè)時(shí)長(zhǎng)為一小時(shí)的紀(jì)錄片欄目，內(nèi)容和形式基本上任由創(chuàng)作者自行發(fā)揮，由通稱(chēng)“深夜節(jié)目編輯部長(zhǎng)”的金光修和小川晉一兩位先生，負(fù)責(zé)評(píng)估并敲定節(jié)目的選題。

島森路子：可能這樣講會(huì)有點(diǎn)奇怪，在我感覺(jué)，與其把您稱(chēng)作“社會(huì)派”，倒不如說(shuō)，您是以一種把自身的人生體驗(yàn)與社會(huì)問(wèn)題編織在一起的方式，去持續(xù)產(chǎn)出作品。這在如今的年輕創(chuàng)作者身上，是極為罕有的品質(zhì)。

是枝：我自己并沒(méi)有這樣的意識(shí)，但創(chuàng)作的入口確實(shí)如此。我在NONFIX做的第一部片子，報(bào)道了環(huán)境廳官員山內(nèi)豐德因負(fù)責(zé)水俁病的訴訟調(diào)解而自殺身亡，以及另外兩名女子因被政府的生活保障體系拒之門(mén)外而最終自殺的事情。起初，我是以“生活福利保障的中斷”為該期節(jié)目的主題展開(kāi)調(diào)查的。我原計(jì)劃以?xún)晌蛔詺⒌呐詾橹行?，去反映圍繞她們的各種狀況，讓那些據(jù)說(shuō)曾以惡劣態(tài)度對(duì)待她們的政府職員出鏡接受采訪。誰(shuí)知在取材的途中，發(fā)生了山內(nèi)先生的自殺事件。

我看了他的履歷，他在加入厚生省之后，一直升到了社會(huì)局福利保障科科長(zhǎng)的職位。莫非這個(gè)人也是政府福利保障體系中的一名責(zé)任官員？我感到好奇，就做了些調(diào)查。發(fā)現(xiàn)他畢業(yè)于東京大學(xué)法學(xué)部，曾以第二名的優(yōu)異成績(jī)通過(guò)了國(guó)家高級(jí)公務(wù)員考試，明明可以選擇進(jìn)入大藏省或外務(wù)省，誰(shuí)知卻并未走上所謂的“精英仕途”，而是去社會(huì)局干起了殘障人士福利保障方面的工作。后來(lái)被調(diào)到了環(huán)境廳。遇到這位身處制度與百姓訴求的夾板之中，不堪其苦而自殺身亡的官員，我才發(fā)現(xiàn)自己之前把人強(qiáng)行嵌入到一個(gè)多么俗套且陳舊的思維模板當(dāng)中，也才意識(shí)到自己的認(rèn)知格局有多么狹小。

島森路子：在追蹤報(bào)道艾滋病患者的那期節(jié)目里，好像您自己也出鏡了吧。

是枝：是的。那次我是被報(bào)道對(duì)象卷入其中的。我把那種被動(dòng)卷入的感覺(jué)如實(shí)地放到了節(jié)目里。其實(shí)，能用紀(jì)錄片這種形式去呈現(xiàn)的，并不是什么“事實(shí)”“真相”之類(lèi)宏大的東西，而是在攝影機(jī)見(jiàn)證的現(xiàn)場(chǎng)，身處鏡頭中的雙方所共同擁有的時(shí)間，以及彼此之間建立的關(guān)系。紀(jì)錄片只能去拍這些。當(dāng)我漸漸意識(shí)到這一點(diǎn)后，最初在編輯階段漏掉的一些畫(huà)面，比如采訪對(duì)象投向攝影機(jī)的某個(gè)眼神，以及沖著攝影機(jī)旁的我說(shuō)話的瞬間……在我看來(lái)全都有了意義，或者說(shuō)它們恰恰反映了紀(jì)錄片的本質(zhì)。

那位身患艾滋病的平田先生，說(shuō)到底只是想找個(gè)傾訴對(duì)象，才給我打了電話。我到他那里以后，他先是說(shuō)了周?chē)淮蠖讶说膲脑挘缓蟠蠛暗溃骸鞍?，心里痛快多了。走，一塊兒吃飯去?！本褪沁@么個(gè)人。（笑）因此，我索性把采訪組成員被動(dòng)卷入到拍攝對(duì)象的影響之中這種狀況，作為節(jié)目的主線播了出來(lái)。

島森路子：您對(duì)自己的出鏡沒(méi)有抵觸感嗎？

是枝：起初是有的。但節(jié)目制作完成后就消失了。雖說(shuō)拍攝過(guò)程中我還在為這個(gè)煩惱。

不過(guò)，我這種做法也曾遭受過(guò)指責(zé)。有的意見(jiàn)認(rèn)為，記錄者不該出現(xiàn)在鏡頭里。平田先生的眼睛到后來(lái)慢慢看不見(jiàn)了，有時(shí)會(huì)把藥片掉在地上而漏吃，為了找到掉落的藥片，他就用手在地上摸來(lái)摸去。我獨(dú)自去采訪的時(shí)候，見(jiàn)此情景，一邊開(kāi)著攝影機(jī)，一邊忍不住把藥片撿起來(lái)，給他遞了過(guò)去。為此，我遭受了狠狠的批評(píng)?？傊麄冋J(rèn)為我應(yīng)該去拍攝的，是平田先生尋找藥片的那種境況。我認(rèn)為這種思考方式有一定的道理，但在拍攝節(jié)目之前，我首先是一個(gè)人，想做一點(diǎn)通常是人都會(huì)做的事。那種感覺(jué)，我至今都不愿忘記。

島森路子：您當(dāng)初加入 TV MAN UNION 是因?yàn)橄肱募o(jì)錄片嗎？

是枝：當(dāng)時(shí)并沒(méi)有這種愿望。我考慮的是，最后要在某個(gè)階段轉(zhuǎn)去拍電影。那陣子一直為旅行或海外取材的節(jié)目擔(dān)任助理導(dǎo)演，我心中有一種再也不愿得過(guò)且過(guò)的心情，便辭去了常態(tài)性節(jié)目的工作。之后，我交出的第一個(gè)企劃，就是報(bào)道山內(nèi)先生的自殺事件。所以，若說(shuō)我是從“社會(huì)派”入門(mén)的，那我的確算是“社會(huì)派”。而從完成的節(jié)目來(lái)看，我講述的全都是人的脆弱。從這種意義上來(lái)說(shuō)，我走到了一個(gè)偏離原有路線的地方。這種偏離感，我自己倒是并不討厭。（笑）

島森路子：您從很早開(kāi)始就有不俗的工作表現(xiàn)呢。歸根結(jié)底，您其實(shí)是個(gè)新聞工作者。這次的新作《距離》也是如此?？梢哉f(shuō)，正因?yàn)橛辛诉@部作品，您才成為了真正意義上的新聞人。雖說(shuō)和現(xiàn)今社會(huì)對(duì)新聞工作者的定位不太一致。

是枝：實(shí)際上，我也覺(jué)得自己的作品具有“新聞性”。雖說(shuō)我對(duì)一般意義上的所謂“新聞性”“社會(huì)派”等詞匯所代表的那一套條條框框表示反感。（笑）所以我自己不怎么用這些詞。不過(guò)，我希望自己不忘保持一種關(guān)注社會(huì)的視角。

如今，家用攝像機(jī)的性能變得非常好，不管什么東西都可以一個(gè)人獨(dú)立拍攝，我想對(duì)影像制作抱有興趣的人也越來(lái)越多。不過(guò)，許多年輕人卻沒(méi)有用鏡頭去觀察他人的愿望，無(wú)法與鏡頭對(duì)面的人建立關(guān)系，因此只能把鏡頭對(duì)準(zhǔn)早已熟悉的關(guān)系，例如家人、戀人或自己。所有人都在向內(nèi)，而非向外注視。要么就處于自閉狀態(tài)，要么就突如其來(lái)地以暴力方式把注意力向外發(fā)泄，徘徊在兩極之間。我認(rèn)為，假如不能普普通通地，像我們此刻面對(duì)面聊天交流一樣去運(yùn)用攝影機(jī)，就無(wú)法通過(guò)拍攝紀(jì)錄片，在過(guò)程中獲得成長(zhǎng)。

島森路子：年輕人很容易用奇怪的方式去歪曲世界，獲得膨脹的自我感覺(jué)。您自身有沒(méi)有在拍攝紀(jì)錄片的過(guò)程中獲得了成長(zhǎng)的感覺(jué)呢？

是枝：我是實(shí)際嘗試過(guò)之后，才了解到這一點(diǎn)的。我這個(gè)人，非要說(shuō)的話，也屬于自閉的那一類(lèi)。（笑）我覺(jué)得自己在端起攝像機(jī)之后，反而才開(kāi)始與人建立了關(guān)系，從中獲得了種種發(fā)現(xiàn)，學(xué)到了怎樣去成長(zhǎng)。

……

（島森路子為日本《廣告批評(píng)》雜志主編）

（節(jié)選自中國(guó)出版集團(tuán)東方出版中心新書(shū)《是枝裕和：再次從這里開(kāi)始》，戛納金棕櫚獎(jiǎng)得主、日本電影大師是枝裕和最新作品，2019年6月出版）

文/島森路子 是枝裕和