當阿波羅11號登月艙的登陸引擎關閉后，塵埃落在月球的靜海上時，40萬公里外的飛行控制中心（Mission Control）的指揮官尼爾·阿姆斯特朗（Neil Armstrong）鋼鐵般的聲音在無線電上噼啪作響：“休斯頓，這里是靜?；?。鷹號已經(jīng)著陸了?！?/p>

1969年7月20日，這一歷史性的交流標志著人類真正開始探索宇宙。盡管安然無恙地抵達，但絕對沒有想象中那么容易。

下面是阿波羅11號期間最可怕的5個時刻。

圖為：在降落到月球表面之前，從指揮艙看到的月球艙。

1.在多次警報中降落時偏離著陸點

到達月球軌道后，阿姆斯特朗和奧爾德林與指令艙分離，開始了他們的登月計劃。

幾個小時前，蜘蛛狀登月艙“鷹”號脫離了“哥倫比亞”號指令艙，連接兩艘宇宙飛船隧道內(nèi)的殘余壓力沒有得到充分釋放，導致“鷹”號在分離時獲得了額外的升力。

這是輕微的，但在著陸前大約9分鐘，阿姆斯特朗意識到他們正在遠離著陸地點，估計他們將會遠離大約3英里(這是一個很有根據(jù)的猜測，他們實際上遠離了4英里)。

由于月球上布滿了巨石和環(huán)形山，所以必須選擇相對平穩(wěn)的著陸地點。因此，根據(jù)修改后的飛行計劃，兩人必須找到另一個合適的地方安全著陸。

好像這還不夠戲劇性似的，在整個降落過程中，“鷹”號的電腦一直在用程序警報分散他們的注意力。

另外，與任務控制中心的無線電通訊也不完善，反復出現(xiàn)的警報是由機載著陸計算機觸發(fā)的，警告過載。

幸運的是，由于警報是斷斷續(xù)續(xù)的，任務控制中心認為電腦過載的風險很低，于是批準了著陸。

隨著時間一分一秒地過去，兩人看著月球表面在下一秒越來越近，另一個問題變得清晰起來:他們?nèi)紵娜剂媳阮A計的要多。

由于他們超空著陸，他們幾乎空空如也，所以更迫切的是要找到一個著陸點。

油箱里只剩下30秒的燃料，阿姆斯特朗引導“鷹”號輕輕地降落在它臨時的著陸點上，片刻之后，這里將成為“靜?；亍薄祟愒谠虑蛏系牡谝粋€(臨時)前哨基地。

圖為：阿波羅飛船項目經(jīng)理喬治·m·洛(George M. Low)

2.著陸后差點爆炸

當腎上腺素下降，宇航員們開始執(zhí)行著陸后的任務時，另一個問題正在醞釀之中。盡管飛機已經(jīng)關閉，但傳感器檢測到著陸發(fā)動機燃油管路的壓力正在積聚。

這只能說明一件事:冰在管道中堆積，堵塞了管道，積存的燃料蒸汽被熱機加熱。

美國國家航空航天局(NASA)與負責登月艙開發(fā)的格魯曼飛機工程公司(Grumman Aircraft Engineering Corporation)之間的討論認為，壓力的增加是一種危險，如果不加以補救，可能會引發(fā)致命的爆炸。所以他們制定了計劃來發(fā)泄這個系統(tǒng)。

“我們都覺得爆炸的后果是不可預測的，是不可接受的，即使是在這一小段線路中剩下的相對較少的燃料，”航空工程師、“登月艙之父”托馬斯·J.凱利(Thomas J. Kelly)在他2001年出版的《月球著陸器》(Moon Lander)一書中寫道。

然而，在指令傳達給阿姆斯特朗和奧爾德林之前，冰塞融化了，氣體釋放了，問題自行得到了解決。

圖為：巴茲·奧爾德林的腳?。ㄒ恍〔剑?/p>

3.月球塵埃的危險

盡管“靜?；亍毕旅娴牡孛婵雌饋頉]有任何可能在登月艙著陸時損壞登月艙的巨石，但在“阿波羅11號”之前，科學家們不能絕對肯定阿姆斯特朗和奧爾德林會在穩(wěn)定的地面著陸。

如果這些東西像流沙一樣呢?還有一種可能性是，月球上堆積的蓬松塵埃覆蓋著鋸齒狀的巖石碎片，可能會對月球漫步者或著陸器本身造成傷害。

雖然之前的機器人任務，比如登陸器，是為了研究月球表面，作為后來計劃阿波羅任務的前奏，但直到阿姆斯特朗的“一小步”踩進灰色粉末，NASA才確定月球表面是安全的，可以進行艙外活動。

雖然這可能只是阿波羅計劃歷史上的一個小插曲，但月球塵埃可不是鬧著玩的。經(jīng)過數(shù)十億年的隕石撞擊，月球缺少將這些微小顆粒侵蝕成更平滑形狀的過程。

阿波羅號上的宇航員發(fā)現(xiàn)這種磨蝕性粉塵十分令人討厭，在阿波羅11號之后的任務中，艙外活動時間更長，有報道稱這些微小的巖石碎片滲透到登月艙內(nèi)部，覆蓋頭盔護罩，卡住拉鏈，甚至穿透了防護航天服材料層。

“所有的宇航員都抱怨灰塵的問題，”布賴恩·奧布萊恩(Brian O 'Brien)說?！斑M入月球本身就會激起塵埃。宇航員的行走或漫游者的移動都會激起灰塵。因為沒有大氣層，灰塵會以氣球的形式傳播，它會粘在任何東西上。”

圖為：尼克松總統(tǒng)訪問被隔離的宇航員

4.微生物感染?

盡管科學家們現(xiàn)在已經(jīng)敏銳地意識到太空輻射和塵埃對宇航員健康的影響，但在1969年那些開創(chuàng)性的日子里，還是有一些嘗試和錯誤。

到1969年，只有少數(shù)幾個機器人著陸在月球表面。盡管這些著陸器證實了月球表面布滿巖石、塵土、隕石坑，沒有復雜的生命形式，但必須采取一些預防措施，以防可能受到外星微生物的感染。

為了人類的進步而冒著生命危險之后，阿姆斯特朗、奧爾德林和柯林斯在返回地球時被困在了行星保護檢疫所，只是為了防止致命的太空瘟疫搭上他們的便車。

7月24日，他們重返大氣層的太空艙一降落到太平洋上，這三人就被轉(zhuǎn)移到一個移動檢疫設施，在那里他們被運送到約翰遜航天中心的NASA月球接收實驗室，在那里他們可以進入一個更大的檢疫設施，直到他們1969年8月10日發(fā)布。

圖為：登月失敗時演講稿截圖

5.替代現(xiàn)實:總統(tǒng)宣布任務失敗

盡管，阿波羅11號著陸中最可怕的時刻并沒有真正發(fā)生，但國家還是做了兩手準備。

30年后，一份為當時的總統(tǒng)理查德·尼克松(Richard Nixon)準備的演講公之于眾，詳細描述了如果發(fā)生了不可想象的事情，白宮將如何應對。

在那次開拓性的任務中，任何事情都有可能出錯，因此，為了做好準備，總統(tǒng)準備向全國發(fā)表講話，但很明顯，這個任務沒有執(zhí)行。

這篇演講稿以一段令人心酸的文字結(jié)尾:“每一個在未來夜晚仰望月亮的人都會知道，在另一個世界的某個角落，永遠存在著人類?！?/p>

這篇題為“萬一發(fā)生月球災難”的演講從未被讀過，而是被歸檔存檔，以提醒人們，太空探索是一項危險的努力，自太空時代開始以來，已經(jīng)奪去了許多勇敢的探險家的生命。

與此同時，阿波羅11號的宇航員成為了第一批踏上并在外星生存下來的人類。