我只有在唱歌時，才能感到被人所愛

——瑪麗亞·卡拉斯

普契尼，《托斯卡》詠嘆調(diào)：為藝術(shù)為愛情

年輕時的卡拉斯有點嬰兒肥，這讓她自卑，總是想方設(shè)法地減肥

1942年8月，二戰(zhàn)還沒有結(jié)束，在希臘雅典的國家歌劇院，正在排演意大利最后一位偉大的歌劇家普契尼的杰作——《托斯卡》，機緣巧合，原定的女主角因病無法出演，這給了當(dāng)時還在雅典音樂學(xué)院學(xué)習(xí)聲樂的19歲少女瑪麗亞·卡拉斯一個嶄露頭角的難得機會。這位極為特別的女孩并沒有多少大舞臺的經(jīng)驗，此前只是在學(xué)生歌劇團中，出演過一部輕歌劇。當(dāng)時她還在音樂學(xué)院的合唱團里唱歌，但合唱團的領(lǐng)隊總覺得她的聲音實在太閃耀、太突出，有點鶴立雞群的感覺。擁有鶴立雞群的嗓音的確對合唱是種困擾，不過它也有一個好處，就是當(dāng)劇團在尋找替代女主角時，指揮第一個想到的就是她。

那聲音太難忘了，燃燒著青春的烈火。

普契尼的《托斯卡》如期上演，在戰(zhàn)爭的陰云下，生離死別的愛情，更令人動容。人們都驚呼，樂壇又升起一枚美麗的小星星。能出演如此重要的歌劇女主角，為卡拉斯之后的歌劇人生開了一個好頭。她在劇中演唱的那支絕美的詠嘆調(diào)——《為藝術(shù)，為愛情》，也成為了她一生最重要的標(biāo)簽。

藝術(shù)與愛情是我生命

我不曾傷害任何生靈

我是個虔誠的信徒

在上帝面前用純潔的心真誠地祈禱

為藝術(shù)，為愛情，這是一個近乎神圣的主題，神圣得幾乎不可能實現(xiàn)。在普契尼的歌劇《托斯卡》中，女主角弗籮莉奧·托斯卡抱著愛人流血的身體，痛不欲生。她費盡心機想拯救的愛人，最終還是倒在了謊言與血泊中。當(dāng)追捕她的士兵，越來越近，走投無路的托斯卡，縱身跳下了高高的城墻。

在歌劇史上，女高音總是最閃耀的存在，每一個時代都有絕世名伶的誕生，但你很少能找到一個象瑪麗亞·卡拉斯一樣的女歌手，如此激烈地將生命的全部熱情，一股腦地注入到自己的演唱中。說實話，在她的時代，她的聲音天賦和演唱技巧，都遠稱不上完美，但她的狂熱激情，卻讓她的歌唱始終閃爍著不一樣的耀眼光芒。

她的歌唱與表演最不同凡響的并不是聲音的純凈與高貴，也不是技巧的嚴(yán)謹與精妙，但它卻能讓你真切地感受到，某種現(xiàn)實生活永遠無法達到的愛情——藝術(shù)中的愛情。它讓心靈流血，它讓天使歌唱，它讓今夜的天空星光燦爛。

現(xiàn)實荒謬的戰(zhàn)爭已經(jīng)奪走了太多愛人的生命，但奪不走愛本身，也無法泯滅人心對愛的渴望、對親人的思念。當(dāng)1944年戰(zhàn)爭結(jié)束時，卡拉斯已經(jīng)是希臘最耀眼的女歌手，她急切地要回到美國，她日夜思念的父親身邊。

很久以后，當(dāng)記者問起瑪麗亞·卡拉斯，對那段希臘戰(zhàn)時生活的記憶，她不愿意多說。這位出生在美國紐約的女孩，因為父母離異，跟隨落單的母親回到祖國希臘，偏偏又碰上二戰(zhàn)爆發(fā)，生活困苦不堪。母親經(jīng)常逼著她去陪德國或者意大利士兵，用唱歌去換取食物。她的整個少女時代，不是在母親高壓管教中學(xué)習(xí)聲樂，就是在戰(zhàn)爭帶來的饑餓中越長越胖，這似乎很不合邏輯，但卻是事實，為此，她深感自卑，總覺得母親更寵愛她那位苗條、漂亮、擅長社交的姐姐。

19歲的她還不知道愛情是什么，她甚至不敢和男生約會。唯有在歌唱的時候，她才能感受到某種靈魂的自由，仿佛那些優(yōu)美的旋律里，總閃爍著愛情美麗而永恒的光芒。她希望被這光芒包圍，希望自己能成為這光的一部分，包圍住每一個聽者的心靈。所以她才說：我只有在唱歌時，才能感到被人所愛。

每一個雞蛋都是不一樣的，每一個人的聲音都是獨特的，但這獨特并不是你與眾不同的原因。你還需要不斷地打磨它，讓它發(fā)光，然后注入強大的情感，讓歌聲插上翅膀。無論是在希臘、美國，還是在歌劇的故鄉(xiāng)意大利，瑪麗亞·卡拉斯的聲音都讓人一聽難忘。相比那難忘的歌聲，人們更驚嘆于她歌唱的方式，她如此忘情地投入每一個樂句，每一個角色，每一個舞臺動作，不顧一切，毫無保留。和她共事的人，經(jīng)常不解地問她：

你怎么可以這樣歌唱，難道你不痛嗎？

一位歌劇指揮家曾經(jīng)回憶與卡拉斯的合作。在長達七小時的排練之后，卡拉斯還在用全部的力氣一遍又一遍地演唱，指揮實在看不下了，勸她：你只需跟著樂隊輕輕哼唱就可以——這是排練不是演出。但是卡拉斯卻認真地告訴指揮：你的責(zé)任就是指揮，而我的責(zé)任就是歌唱——當(dāng)她歌唱時，她的心在悸動，她眼中的渴望在燃燒，無法停止。從某種意義上說，聆聽卡拉斯的音樂，你不能只聽唱片，你要看著她的大眼睛，然后讓她的聲音穿透你的心靈。

你為何會記住一個聲音，是因為它觸到了你現(xiàn)實的痛苦？還是讓你想起了你從來不敢去擁抱的熾熱愛情？

現(xiàn)實中，我們都喜歡和職業(yè)的人一起工作。但多數(shù)人并不喜歡與卡拉斯這樣全情投入、近乎瘋魔的人一起工作，這是件很累的事。在她少女時代，她就展露一種源自這種瘋魔的天然霸氣，她總是堅持選擇自己熱愛的劇目，堅持自己歌唱的方式，對每一個排練細節(jié)，舞臺布景都一絲不茍，對人對己都絕不通融，以至于，人們給她起了一個外號——母老虎。

然而，沒有這種全身心的投入，就不會有卡拉斯的傳奇；沒有對愛與被愛熾熱無比的渴望，也不會有偉大藝術(shù)的誕生。意大利歌劇最核心的精神是什么，其實就是愛情——它讓你瘋魔，它將藝術(shù)的火種，種入你的心中，燃燒成心靈的火焰。

照片：卡拉斯《茶花女》經(jīng)典錄音

我一直很喜歡卡拉斯主演的威爾第歌劇《茶花女》，她那經(jīng)典無比的舞臺造型，楚楚可憐的大眼睛，真的會講故事。德國戰(zhàn)后最偉大的抒情女高音施瓦茨科普夫在觀看了她的演出之后，曾激動地來到后臺，告訴卡拉斯：她決定這輩子永遠不出演《茶花女》的女主角薇奧列塔，因為卡拉斯的演出實在太完美了。

同行、甚至是對手的真心贊美，有時勝過舞臺下的萬千掌聲。不過有關(guān)《茶花女》我更喜歡另一個故事。當(dāng)她演唱到薇奧列塔臨終時的一段弱音樂句時，總是唱得特別得輕，甚至使用美聲歌劇禁忌的破音來演唱，指揮總是提醒她，這句應(yīng)該唱得重一些，存在感強一些，讓觀眾清楚地聽到。但卡拉斯卻拒絕了，她堅持，薇奧列塔臨終時已是病魔纏身，極度虛弱，只有輕輕的破音，才符合劇中的情節(jié)。

其實你看一百遍、聽一百遍《茶花女》也不一定發(fā)現(xiàn)卡拉斯的用心，但你會感受到她的忘情，她的投入，她絕望而熾熱的愛，這是歌劇獨特的魅力，藝術(shù)獨特的魅力，也是卡拉斯獨特的魅力。

天使瑪麗亞

隔著三十年的辛苦路往回看

再好的月色也不免帶點凄涼

——張愛玲《金鎖記》

貝里尼《諾瑪》詠調(diào)，圣潔女神

照片：卡拉斯在斯卡拉大劇院，1955年

從1942年登上雅典歌劇院的舞臺，演出《托斯卡》，到1951征服意大利歌劇的圣殿——斯卡拉歌劇院，一直到1977年，黯然離世于法國巴黎的公寓?，旣悂啞たɡ棺哌^了35年無比燦爛而又晚景凄涼的人生。從1977年到今天，又過去了42年。人生幾回傷往事，山形依舊枕寒流，昔日的美人，難再得。在如今的世界，歌劇藝術(shù)早已成了昨日黃花。連歌劇的故鄉(xiāng)意大利，這朵美麗的藝術(shù)之花也已凋零。

你還在聽歌劇嗎？你是否還記得她的名字？隔著時光回首，只剩下一地凄涼的月光。但在我寂靜的往事中，我心中的她仍在月光下歌唱，那是她的成名曲《圣潔女神》：

圣潔的女神啊，你耀眼的光輝 

照耀著古老的圣林，閃爍著寵愛的微光

......

沒有烏云遮蔽，這吉祥的光華

平靜了熱烈燃燒的心靈，也平息了你輕率的熱情

紀(jì)錄片《卡拉斯：為愛而聲》海報

2017年，在瑪麗亞·卡拉斯逝世40周年之際，年輕的法國導(dǎo)演湯姆·沃爾夫，將瑪麗亞·卡拉斯生前的舊影像、新聞采訪和私人書信，加上了大量卡拉斯最經(jīng)典的舞臺演出，按時間線重新整合成了一部傳記紀(jì)錄片——《卡拉斯：為愛而聲》，再一次將我們的回憶帶回到那些早已破碎的時光中。

影片從一段瑪麗亞·卡拉斯的采訪開始，瑪麗亞·卡拉斯對著鏡頭說：在我的身體里住著兩個人，我想成為瑪麗亞（教名），但我不能辜負卡拉斯（名字）。于是記者問她：關(guān)鍵時刻，誰會勝出？瑪麗亞·卡拉斯稍作猶豫，然后說：如果你認真地聽瑪麗亞歌唱，在那里面有完整的我。然后，紀(jì)錄片才從音樂與一封卡拉斯的親筆信中正式開始：

語言停頓之處，音樂就會開始，事實上音樂過于偉大，以至難以用語言描述，但無論如何，我們能永遠享受音樂，并用敬畏之心擁抱它，對我而言，歌唱并非勇敢的標(biāo)記，也不是驕傲的表現(xiàn)，而是我自愿升華到和諧天堂的意愿......

在此時導(dǎo)演插入的音樂，正是卡拉斯在斯卡拉大劇院演唱《蝴蝶夫人》的錄音，那是劇中女主登場時的第一支詠嘆調(diào)——《啊，天堂是什么樣子》。

普契尼，《蝴蝶夫人》詠嘆調(diào)：天堂是什么樣子

瑪麗亞·卡拉斯，對于每一位熱愛古典音樂的人來說，都是一張封塵已久的舊唱片，但無論她已經(jīng)多么老舊，當(dāng)記憶的唱針悄然搭在沉默的唱片軌道上時，那些失去了溫度的愛情，又重新沿著歲月細密的環(huán)形紋路，沙沙地開始歌唱、燃燒。

過去我一直怨恨，這個自甘沉淪的女人，為了閃光漂亮的生活，愚蠢地親手葬送了自己本應(yīng)該更輝煌的藝術(shù)生涯；為了一個有錢沒品的花花公子，舍棄了真愛她的人，當(dāng)她從與船王的三角戀中痛苦地醒悟時，卻發(fā)現(xiàn)她那引以為傲的美麗的嗓音已經(jīng)破損不堪?？释缴默旣悂?，最終輸給了追求享樂與情欲的卡拉斯，她失去了飛向天堂的翅膀，在女高音本應(yīng)該更上一層樓的年紀(jì)，不得不黯然退出舞臺。最后，既沒有成全愛情，也浪費了藝術(shù)女神的眷顧。

然而，當(dāng)影片沿著卡拉斯失血的生命，緩緩地沉入黑暗時，我突然發(fā)現(xiàn)：我的心也變得沉重。我們?yōu)楹螘绱苏鋹鬯遣⒉煌昝赖穆曇簦鋵嵅徽且驗槊利愄焐拇嗳?，愛情本身的盲目，人生本色的無奈與不完美嗎？

卡拉斯承認：每一個女人都渴望被夢中的白馬王子帶走。對女人的生命而言，愛情、家庭、孩子，比藝術(shù)與事業(yè)重要得多。在這個充滿了謊言與欲望的現(xiàn)實世界，你越渴望得到，就失去得越多。當(dāng)你越想被你愛的人所愛，你越可能失去了真正愛你的人。卡拉斯一生最偉大的舞臺演出，都是清一色的愛情悲劇，結(jié)果，她自己的人生也成了這悲劇的一部分。

她為了自由，和專制的母親成了仇人；為一份虛幻的愛情，離開了將她奉為藝術(shù)女神的丈夫。在生活中，她拒絕成為女神瑪麗亞，為此她寧可以卡拉斯的名字，登上船王風(fēng)流的小船，在孽海情緣中毫無安全感地漂流。對她而言，愛情就是一場不顧一切的征途，直到歷盡滄桑，直到走投無路，直到山窮水盡，也無怨無悔，心碎而死。

最終，她將自己的一生，也演繹成了一部絕美的悲歌劇。直到生命最后的一刻，她依然心系著狠狠地玩弄、傷害她的男人。對卡拉斯而言，愛就是一首歌，它簡單的主題，從低音部緩緩地升起，不斷地向著一無所有的遠方與天空攀升，直到飛臨太陽的高度，最后燃燒、墜落在一片無人的黑暗之海中。這優(yōu)美的曲線，也正好暗合了意大利歌劇詠嘆調(diào)的古老拱形同曲式結(jié)構(gòu)。

普契尼，《賈尼·斯基基》詠嘆調(diào)：我親愛的爸爸

這是一部我看過的最平實的、關(guān)于卡拉斯的傳記紀(jì)錄片。它沒有停留在女神燦爛的光芒中，也沒有回避那些暗淡、挫折、甚至黑暗的時刻。它沒有糾纏于卡拉斯一生的離奇八卦和是非口水，而是象一條沉緩暗淡的悲傷之河，從人心荒涼的曠野中流過，波瀾不驚地將我們引向一片美麗的黃昏。其實，一首你可能連歌詞也聽不懂的詠嘆調(diào)，為何能動你心弦？為何這悲劇的人生，卻讓你感受到愛情的美麗。因為，直到最后一刻，那破碎的心，依然在頑強地召喚著愛情。在巨大的傷害之后，卡拉斯依然選擇了原諒，原諒傷害她的男人，原諒傷害她的媒體，因為這愛的力量，并不來自地上的卡斯拉，而是天堂的瑪麗亞。

我要特別感謝，導(dǎo)演在這最后的悲傷中，突然反轉(zhuǎn)時光，將鏡頭切回瑪利亞·卡拉斯的年輕時代，她身著著優(yōu)雅的黑色無袖連衣裙，亭亭玉立在樂隊前，演唱普契尼歌劇《賈尼·斯基基》中著名的詠嘆調(diào)《我親愛的爸爸》，當(dāng)她唱到：

讓我們?nèi)グ桑闳暨€不愿答應(yīng)

我就到威克橋上，縱身跳入冰冷的河水

我看到了掛在卡拉斯美麗臉龐上的淚珠，那是天使之淚，晶瑩透明，還沒有被這個塵世污臟。

有人說瑪麗亞·卡拉斯是近現(xiàn)代歌劇復(fù)興的象征，其實她生活的時代，古老的歌劇藝術(shù)正在迅速地沒落，在她還沒有成為歌劇女王時，可愛的秀蘭·鄧波兒已經(jīng)用輕快的踢踏歌舞征服了全世界。實際上，她是站在世界歌劇舞臺上的最后一位女王，在她之后依然有杰出的女高音，但卻再也沒有星光萬丈的美麗傳奇。

你永遠無法在虛幻的藝術(shù)中找到現(xiàn)實的愛情，無論你出演過多少次《托斯卡》，多少次《諾瑪》，你也改變不了故事的結(jié)局，你也無法和藝術(shù)中的主人公一起結(jié)婚、生小孩。其實，她自己知道這個事實。

在她生命中最后的孤寂時光中，她和我們一樣，反復(fù)地聽著自己年輕時錄下的唱片，熱淚盈框。這是她最后的樂趣，逝去的青春，無法挽回的愛人，消失的舞臺.....人生如夢，在這個現(xiàn)實的世界里，一切美好的事物都在消失，到最后唯有歌聲不去，扯動心弦。

唐尼采蒂《拉美摩爾的露西婭》詠嘆調(diào)：四周被寂寞包圍

但是當(dāng)一個女人付出了她全部的愛，她就不會被遺忘。在寂寞的另一頭，一生都深愛她的前夫，到死前最后一刻，還在聽卡拉斯的舊唱片，老淚縱橫。他始終無法留住愛人的青春，留住愛人的心，但至少他擁有了愛人最美麗的時光。

而高明地玩弄了卡拉斯情感的浪子船王，到頭來還是發(fā)現(xiàn)，即使你擁有無數(shù)的珍寶與財富，即使你翻云覆雨，有的是甜言蜜語，美女如云，到頭來唯有真情難忘，他帶著卡拉斯送他的紅絲巾，和他的豪華游船一起，沉入時光之海，四周被寂寞包圍。

那首詠嘆調(diào)是怎么唱的：

每當(dāng)午夜月光照在泉水上時

我仿佛都能聽到深深的哭泣

瑪麗亞與卡拉斯，對我而言，代表著美麗與真實。她的歌聲代表著，愛情與祈禱，超越與回歸。沒有人象她一樣演唱，也少有人象她一樣生活。