最近，一部央視播出的醫(yī)學(xué)記錄片“意外”走紅，豆瓣上好評(píng)如潮，評(píng)分高達(dá)罕見(jiàn)的9.1分。

意外從來(lái)不偶然，背后是厚重付出的必然。

這是中國(guó)第一部全景展現(xiàn)人類(lèi)與疾病抗?fàn)幍目茖W(xué)紀(jì)錄片，歷時(shí)三年，歷經(jīng)12國(guó)拍攝。

6月28日晚，《手術(shù)兩百年》播出第七集“眾病之王”，將癌癥這個(gè)綿延幾千年、仍未完全攻克的疾病，毫無(wú)遮掩的帶到我們眼前。

今天，典叔和大家一起來(lái)品鑒這部新鮮出爐的視覺(jué)盛宴，聊聊人類(lèi)抗?fàn)幇┌Y的歷史故事。

只有一種病，外科醫(yī)生一直無(wú)能為力

今天，在大多數(shù)疾病前，手術(shù)刀幾乎無(wú)所不能。

但，只有一種病讓外科醫(yī)生們依然力不從心。

人類(lèi)與癌癥之間漫長(zhǎng)而無(wú)聲的戰(zhàn)役，跨越了4000年的歷史長(zhǎng)河。

早在4000年前，古代醫(yī)生就已察覺(jué)到癌癥存在。

古埃及醫(yī)生印和闐就在他遺留下的莎草紙中，對(duì)癌癥進(jìn)行了詳細(xì)的描寫(xiě)。但對(duì)于如何治療這種疾病，只有一行記錄：沒(méi)有治療方法。

然而，時(shí)至今日，面對(duì)癌癥，人類(lèi)依然沒(méi)能宣告勝利……

6600萬(wàn)年前的恐龍時(shí)代就有了癌癥

在中國(guó)，癌癥術(shù)后五年生存率僅有36%，每年約有230萬(wàn)人死于癌癥。

癌癥每年的新增病例數(shù)大約380萬(wàn)，平均每分鐘就有7個(gè)人被確診。

但事實(shí)上，人類(lèi)并不是癌癥的唯一受害者。

位于紐約的美國(guó)自然歷史博物館，收藏著世界第一具完整發(fā)掘的霸王龍化石。

古生物學(xué)家認(rèn)為，這頭生存于6600萬(wàn)年前的霸王龍，可能是迄今發(fā)現(xiàn)最早的癌癥病患。

“它最大的腫瘤長(zhǎng)在脖子這里。生前背負(fù)著這么大的腫瘤，肯定也讓它很痛苦。另一邊，頭骨這里有一塊地方不平，這可能是腫瘤或膿包導(dǎo)致。

許多不同的霸王龍和其他恐龍標(biāo)本，比如亞洲特暴龍、分支龍，都顯示出動(dòng)物生前有這種疾病的痕跡?！泵绹?guó)自然歷史博物館古生物學(xué)家馬克·諾雷爾說(shuō)。

癌癥，就像螃蟹一樣抓住你不放手

癌癥不是一種病，而是多種疾病統(tǒng)稱(chēng)，共同表現(xiàn)就是產(chǎn)生在器官、肌肉、血液等全身各部位的惡性腫瘤。

與普通良性腫瘤不同，惡性腫瘤失控性增長(zhǎng)，瘋狂攫取人體內(nèi)的營(yíng)養(yǎng)，甚至向外侵襲、轉(zhuǎn)移，最終導(dǎo)致宿主衰竭而死。

“癌癥是一種可怕疾病，你可以把它當(dāng)成一只螃蟹用蟹爪緊緊抓住你，絕不放手。這就是為什么古希臘詞語(yǔ)‘螃蟹（Cancer）’能恰如其分指代癌癥了?！?/strong>美國(guó)哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院戈?duì)柕恰じダ锫陶f(shuō)。

“它無(wú)序的生長(zhǎng)，沒(méi)人管得了它，長(zhǎng)得非?？欤杀冻杀兜卦鲩L(zhǎng)，在無(wú)限生長(zhǎng)過(guò)程當(dāng)中，它要吸收營(yíng)養(yǎng)，所以晚期腫瘤病人很多是消瘦。”中國(guó)工程院院士、肝膽外科專(zhuān)家鄭樹(shù)森說(shuō)。

乳腺癌根治手術(shù)，癌癥治療的里程碑

隨著現(xiàn)代外科誕生，人們開(kāi)始嘗試用手術(shù)刀抵御癌癥的可怕禁錮。

如今，全球乳腺癌患者的五年生存率已經(jīng)達(dá)到83.2%。

而乳腺癌手術(shù)，也是人類(lèi)歷史上第一個(gè)被實(shí)施的癌癥手術(shù)方案。

半個(gè)月前，李鈺韻右胸部發(fā)現(xiàn)腫塊，被確診發(fā)現(xiàn)乳腺癌。

“做了鉬靶、B超還有CT，那個(gè)時(shí)候等待真是很忐忑。護(hù)士說(shuō)：不太好，你自己進(jìn)來(lái)看吧。這時(shí)候，我整個(gè)身體感覺(jué)是軟軟的，幸虧我女兒在旁邊。”李鈺韻說(shuō)。

聽(tīng)從醫(yī)生建議，李鈺韻決定盡快接受手術(shù)。

五歲的小女兒表現(xiàn)得很堅(jiān)強(qiáng)，“媽媽你要聽(tīng)醫(yī)生的話(huà)。我打針不哭，你也不要哭?！?/p>

根據(jù)穿刺的病理報(bào)告結(jié)果——右乳浸潤(rùn)性癌，醫(yī)生實(shí)施了手術(shù)，從李鈺韻乳腺中取出部分活檢物，據(jù)此判定：乳腺癌已進(jìn)入中晚期。

為了阻止癌細(xì)胞進(jìn)一步蔓延生長(zhǎng)，李鈺韻右乳腺體脂肪和纖維組織，甚至包括部分淋巴被全部切除，僅有胸部皮膚地得到了保留。

接下來(lái)，醫(yī)生在這片傷口植入假體乳房重建。李鈺韻幸運(yùn)地康復(fù)了，身體外觀沒(méi)受到太多影響。

也是從乳腺癌開(kāi)始，一位大膽的醫(yī)生試圖改變癌癥無(wú)法治療的歷史。

位于美國(guó)馬里蘭州巴爾的摩的約翰·霍普金斯大學(xué)醫(yī)學(xué)院，是美國(guó)最負(fù)盛名的醫(yī)學(xué)院。

19世紀(jì)末，來(lái)自紐約的一代名醫(yī)威廉·霍爾斯特德來(lái)到這里任職，開(kāi)始了他全力以赴對(duì)抗乳腺癌的征程。

當(dāng)時(shí)，對(duì)于乳腺腫瘤，通常是切除病人整個(gè)乳房，但霍爾斯特德注意到，許多人的癌癥術(shù)后依然會(huì)復(fù)發(fā)。而且通常復(fù)發(fā)的位置，在上次手術(shù)部位的邊緣。

霍爾斯特德認(rèn)為，乳腺癌是一種源于乳腺的疾病，發(fā)病后呈輻射狀向周?chē)肭?。而術(shù)后高復(fù)發(fā)率，是因?yàn)獒t(yī)生對(duì)乳房的切除不夠徹底。

因此，在進(jìn)行乳腺癌手術(shù)時(shí)，除了對(duì)乳房進(jìn)行整塊切除外，霍爾斯特德還會(huì)切除部分肌肉、淋巴結(jié)甚至鎖骨等部位。并從大腿上移植皮膚，關(guān)閉切口。

乳房根治術(shù)此后成為了癌癥治療的主要方法，而切除整個(gè)腫瘤及周邊正常組織、保證根除徹底無(wú)殘留包括切除淋巴腺組織的做法，在癌癥治療歷史上具有里程碑意義。

不過(guò)，大刀闊斧的切割，在提高病人術(shù)后存活率同時(shí)，也損毀了病人身體。

即使付出如此高昂的代價(jià)，有時(shí)仍無(wú)濟(jì)于事。

分裂了18000代的海拉癌細(xì)胞

那個(gè)時(shí)候的霍爾斯特德，其實(shí)并不清楚癌癥真正的病理機(jī)制。

直到他死后30年，這個(gè)秘密才隨著人們對(duì)細(xì)胞的了解慢慢揭開(kāi)。

細(xì)胞是所有生物體結(jié)構(gòu)和功能的基本單位，只要生命存在，細(xì)胞就會(huì)不斷分裂，來(lái)幫助生命體生長(zhǎng)和自我修復(fù)。

而癌癥發(fā)病機(jī)制的關(guān)鍵，也正在與此。

顯微鏡下，我們能看到海拉（Hela）細(xì)胞繁衍分裂。

這恐怕是世界上最著名的一個(gè)細(xì)胞系，它們已經(jīng)在實(shí)驗(yàn)室分裂了18000代。

1951年，人們從患有宮頸癌的美國(guó)婦女海瑞塔·拉克絲身上提取了這個(gè)細(xì)胞。

這也是人類(lèi)第一次成功提取、并在體外培養(yǎng)的癌細(xì)胞。

正常情況下，細(xì)胞會(huì)在分裂60次后凋亡。

但在某些因素觸發(fā)下，細(xì)胞可能突然無(wú)視生命法則。

它就像海拉細(xì)胞一樣，完全失控地不斷分裂，導(dǎo)致癌癥發(fā)生。

10億個(gè)癌細(xì)胞，待不下去就轉(zhuǎn)移別處

癌癥，是細(xì)胞反常的表現(xiàn)，它們不按照正常方式增殖，造成了惡性腫瘤。

不僅如此，當(dāng)惡性腫瘤所在空間無(wú)法容納過(guò)多細(xì)胞時(shí)，那些處于腫瘤邊緣的癌細(xì)胞就隨著血液與淋巴液流動(dòng)，或通過(guò)其他路徑四處游移，侵入其他組織、臟器，形成轉(zhuǎn)移。

“癌細(xì)胞眾多，每一立方厘米腫瘤中有10億多個(gè)癌細(xì)胞。你可以想象得到，肝臟中有三四處癌細(xì)胞是什么程度，意味著身體里數(shù)十億、成百上千億癌細(xì)胞?！?/p>

美國(guó)約翰·霍普金斯大學(xué)教授拉爾夫·赫魯班介紹，我們或許能一次殺死99%的癌細(xì)胞，但還是會(huì)有數(shù)百萬(wàn)個(gè)癌細(xì)胞死灰復(fù)燃。

所以，晚期癌癥患者身體中，大量的癌細(xì)胞，委實(shí)很難根治。

二戰(zhàn)時(shí)期化學(xué)毒氣成為癌癥化療起源

癌癥并非純粹局部性疾病，手術(shù)代表的切割與縫合，無(wú)法對(duì)所有癌癥進(jìn)行根治。

但人們并沒(méi)有放棄，從新方向入手，對(duì)癌癥發(fā)起新一輪進(jìn)攻。

比如，如今化療已非常普遍，而人們關(guān)于化療的探索，曾走過(guò)漫長(zhǎng)歷程。

20世紀(jì)30年代，在大部分外科醫(yī)生試圖用手術(shù)根治性療法治療癌癥時(shí)，一些研究者也在尋找可以針對(duì)癌癥細(xì)胞作用的藥物。

第二次世界大戰(zhàn)時(shí)，一種常在毒氣戰(zhàn)中使用的化學(xué)毒氣芥子氣，在讓世界不寒而栗的同時(shí)，引起了當(dāng)時(shí)醫(yī)學(xué)研究者的注意。

“這種有毒氣體對(duì)于前線士兵是個(gè)災(zāi)難，注射進(jìn)入人體后，對(duì)其他部位少有影響，卻會(huì)大量殺死人體中分裂速度最快的白細(xì)胞?！泵绹?guó)哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院大衛(wèi)·內(nèi)森教授介紹。

醫(yī)學(xué)研究者們認(rèn)為，這種毒氣可以用來(lái)殺死分裂速度同樣很快的癌細(xì)胞。

沿著類(lèi)似思路，科學(xué)家們逐漸成功研制出各種化學(xué)藥物，來(lái)治療癌癥。

這種治療方法被稱(chēng)為化療，并逐漸成為治療癌癥的標(biāo)準(zhǔn)方法之一。

上面這個(gè)不到1歲的大眼睛孩子叫劉栩萌，他正在中山大學(xué)中山眼科中心接受眼部檢查。

不久前，她剛剛被確診患有視網(wǎng)膜母細(xì)胞瘤。

“她眼睛會(huì)轉(zhuǎn)很漂亮，像平時(shí)完全沒(méi)有任何問(wèn)題一樣，一眨一眨非常可愛(ài)，但當(dāng)時(shí)在醫(yī)學(xué)院確診后，真是非常傷心?！毙¤蛎雀赣H劉貴仲說(shuō)。

視網(wǎng)膜母細(xì)胞瘤，是一種在嬰幼兒中多發(fā)的眼部惡性腫瘤，發(fā)病率為1/15000。如果不及時(shí)治療，孩子將慢慢失去視力，甚至死亡。

用零下80度液氮將腫瘤點(diǎn)對(duì)點(diǎn)祛除的冷凍手術(shù)，是這一疾病目前很好的治療方法。

然而，冷凍手術(shù)僅用來(lái)祛除直徑3.5毫米以下腫瘤，小栩萌眼內(nèi)腫瘤直徑過(guò)大，為了保證治療效果，醫(yī)生們必須先對(duì)小栩萌進(jìn)行化療，盡快縮小腫瘤。

幸運(yùn)的是，腫瘤對(duì)化療高度敏感，在化療配合冷凍手術(shù)治療方法下，視網(wǎng)膜母細(xì)胞瘤患者的存活率已高達(dá)90%。

但并不是所有故事結(jié)局都會(huì)改變，化療對(duì)癌癥患者造成的生理傷害非常大，對(duì)于大多數(shù)晚期癌癥患者，化療和放療結(jié)合手術(shù)的聯(lián)合療法，存活率還不到10%。

“化療藥物通常是選擇性的，也就是說(shuō)，它們優(yōu)先選擇殺死癌細(xì)胞，但是有些時(shí)候不可避地也會(huì)對(duì)正常細(xì)胞造成一定傷害，所以醫(yī)生必須小心使用劑量?！泵绹?guó)國(guó)家科學(xué)院院士溫伯格這樣解釋。

靶向治療出現(xiàn)

幫一部分癌癥患者趕走死神

在我們所處的時(shí)代，全世界每年超過(guò)900萬(wàn)人死于癌癥。其中最主要原因，就在于惡性腫瘤不可捉摸的可怕多樣性。

即使是在傳統(tǒng)病理學(xué)上，處于同病期的同類(lèi)腫瘤，對(duì)于同種治療的表現(xiàn)，依然可能截然相反。

多年來(lái)，科學(xué)家們一直試圖解釋?zhuān)斐砂┌Y這種可怕特性的根本原因，隨著遺傳學(xué)的發(fā)展，美國(guó)科學(xué)家在細(xì)胞深處找到了答案。

細(xì)胞核內(nèi)兩條絲線緊緊纏繞，脫氧核糖核酸（簡(jiǎn)稱(chēng)DNA）

1978年，美國(guó)加利福尼亞大學(xué)舊金山分校教授邁克爾·畢曉普與哈羅德·瓦爾默通過(guò)對(duì)雞的研究，發(fā)現(xiàn)了一種叫作“原癌基因”的特殊基因。

這種基因原本正常存在于細(xì)胞內(nèi)，一旦受到外界影響，就會(huì)發(fā)生突變，導(dǎo)致細(xì)胞無(wú)限分裂，最終引發(fā)癌癥。

在此之后，科學(xué)家們?cè)谌祟?lèi)體內(nèi)陸續(xù)發(fā)現(xiàn)200多種原癌基因，它們各種變異，以及不同變異基因的不同組合，都會(huì)使癌癥呈現(xiàn)出醫(yī)生難以招架的多樣性。

“20年前，如果你問(wèn)一個(gè)外科醫(yī)生有多少種乳腺癌，他會(huì)告訴你一共三種，現(xiàn)在，通過(guò)基因組成，乳腺癌可以細(xì)分為更多種類(lèi)型?！敝Z貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)獲得者邁克爾·畢曉普介紹。

基于癌癥這種特性，科學(xué)家開(kāi)始從基因角度尋找突破，試圖扼制敵人層出不窮的凌厲攻勢(shì)。

“如果把一個(gè)腫瘤比作一輛車(chē)，這個(gè)靶點(diǎn)就是司機(jī)，其他測(cè)到的基因突變都是乘客，我們首先要明確這個(gè)司機(jī)（靶點(diǎn)）、驅(qū)動(dòng)基因，是不是在這個(gè)瘤種中起關(guān)鍵作用，然后再給予靶向治療，會(huì)起到更加好的療效。”瑞金醫(yī)院腫瘤科主任醫(yī)師張俊這樣描述靶向治療。

靶向藥，就是這樣一種針對(duì)致癌基因的藥物。

它能更精準(zhǔn)控制癌細(xì)胞，減少對(duì)正常細(xì)胞的傷害，或阻礙癌細(xì)胞增殖，或直接毒死癌細(xì)胞，或通過(guò)激發(fā)自身免疫細(xì)胞摧毀癌細(xì)胞，或通過(guò)阻礙血液流向癌細(xì)胞切斷其營(yíng)養(yǎng)來(lái)源使癌細(xì)胞不能生長(zhǎng)。

但這些靶向藥物，只對(duì)具有這些靶點(diǎn)的患者有效，雖然一定程度上控制癌癥發(fā)展，也只是讓部分患者生命得到不同程度延長(zhǎng)。

“癌癥患者之前無(wú)法被治愈，即使進(jìn)行化療，也會(huì)很快去世。通過(guò)這種基因抑制劑（靶向藥物），他們趕走了死神。但最終大多數(shù)人會(huì)產(chǎn)生耐藥性，進(jìn)而需要使用新藥。”邁克爾·畢曉普說(shuō)。

免疫療法，教會(huì)免疫系統(tǒng)殺死癌細(xì)胞

此后，一些研究人員另辟蹊徑，直接從人體本身入手，對(duì)人類(lèi)免疫系統(tǒng)進(jìn)行改造，試圖用這種方法治療癌癥。

8歲艾米麗·懷特海德家住美國(guó)賓夕法尼亞州菲利普斯堡，和所有同齡女孩一樣，艾米麗活潑好動(dòng)，富有好奇心，很難相信，這個(gè)活潑好動(dòng)的小女孩，曾因急性淋巴細(xì)胞白血病被籠罩在死亡陰影下。

“我?guī)О惾タ磧嚎漆t(yī)生，把正在經(jīng)歷的癥狀列出來(lái)，醫(yī)生表情告訴我，這事很?chē)?yán)重。我們做了一些血液檢查，幾個(gè)小時(shí)后，兒科醫(yī)生告訴我，看起來(lái)是白血病。”艾米麗媽媽說(shuō)。

盡管，大部分急性淋巴細(xì)胞白血病患兒都對(duì)化療敏感，但艾米麗并沒(méi)有那么幸運(yùn)。

在經(jīng)歷16個(gè)月的化療后，艾米麗一家被告知，女孩體內(nèi)的癌細(xì)胞死灰復(fù)燃了。

醫(yī)生告訴他們，已經(jīng)用盡方法來(lái)對(duì)抗艾米麗的癌癥，但仍然束手無(wú)策，讓他們帶艾米麗回家，也許可以和她待上幾個(gè)星期，也許幾個(gè)月……

就在一家人彷徨無(wú)措時(shí)刻，他們偶然得知，費(fèi)城兒童醫(yī)院與美國(guó)癌癥研究中心正在聯(lián)手針對(duì)血液腫瘤進(jìn)行一項(xiàng)全新的臨床試驗(yàn)。

盡管對(duì)試驗(yàn)結(jié)果無(wú)法預(yù)估，但艾米麗的父母意識(shí)到，這可能是女兒最后的生存機(jī)會(huì)。

“我們的團(tuán)隊(duì)正致力于開(kāi)發(fā)免疫療法，教會(huì)免疫系統(tǒng)殺死癌細(xì)胞?！泵绹?guó)賓夕法尼亞大學(xué)佩雷爾曼醫(yī)學(xué)院卡爾·朱爾博士介紹。

事實(shí)上，人類(lèi)擁有一套強(qiáng)大的免疫系統(tǒng)，存在于血液內(nèi)的免疫T細(xì)胞，是主要監(jiān)管者。

T細(xì)胞具有強(qiáng)大攻擊力，一旦識(shí)別出細(xì)胞中的不良分子，就會(huì)出動(dòng)并捕殺問(wèn)題細(xì)胞。

但一些癌細(xì)胞，卻掌握了一套逃離免疫系統(tǒng)監(jiān)管的方式，它們直接關(guān)閉T細(xì)胞，使T細(xì)胞不能增長(zhǎng)到更高數(shù)量，進(jìn)而關(guān)閉整個(gè)免疫系統(tǒng)。

經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期研究，朱爾博士的團(tuán)隊(duì)已能對(duì)病人的T細(xì)胞進(jìn)行基因改造，使T細(xì)胞擁有識(shí)別并殺死癌細(xì)胞的能力。

某種意義上，這相當(dāng)于在基因上做手術(shù)，來(lái)治療癌癥。

“我們對(duì)T細(xì)胞重新編程，使它能殺傷腫瘤細(xì)胞，吞噬腫瘤細(xì)胞，而不僅僅是被病毒感染的細(xì)胞，通過(guò)引入能夠識(shí)別癌細(xì)胞的抗體，改造T細(xì)胞，然后讓T細(xì)胞一直具備這種功能，使它能殺傷腫瘤細(xì)胞?！敝鞝柌┦繄F(tuán)隊(duì)將這種治療方式命名為“CAR-T免疫療法”。

艾米麗，成了有史以來(lái)第一位接受CAR-T免疫療法治療白血病的兒童。

2012年4月，經(jīng)過(guò)改造的T細(xì)胞分三次被注入艾米麗體內(nèi)，這些細(xì)胞都是由艾米麗自身細(xì)胞提取和培養(yǎng)，在經(jīng)歷了一次極其兇險(xiǎn)的危機(jī)后，艾米麗體內(nèi)癌細(xì)胞終于得到最有效的控制。

盡管沒(méi)有人能保證，艾米麗體內(nèi)癌細(xì)胞以后不會(huì)再次復(fù)發(fā)，但對(duì)艾米麗一家來(lái)說(shuō)，這平凡的瞬間如此珍貴。

癌癥是否已經(jīng)到了快被攻克的關(guān)口？

越來(lái)越多癌癥療法的出現(xiàn)后，一個(gè)古老的問(wèn)題重新引起了人們的討論。

人類(lèi)是否可以徹底擺脫癌癥的威脅?

我們一生中，體內(nèi)130億個(gè)細(xì)胞會(huì)分裂大約1000萬(wàn)億次，每一次細(xì)胞分裂過(guò)程都可能有錯(cuò)誤發(fā)生，并導(dǎo)致DNA的損壞。

隨著年齡增長(zhǎng)，我們體內(nèi)細(xì)胞中受損DNA數(shù)量越積越多，當(dāng)受損DNA中的一個(gè)，碰巧攜帶原癌基因時(shí)，我們就有可能罹患癌癥。

“如果我們活得足夠久，我們每個(gè)人活到90、100甚至110歲，遲早我們每個(gè)人都會(huì)發(fā)展出一種或另一種癌癥，所以癌癥并不是現(xiàn)代工業(yè)、現(xiàn)代文化和現(xiàn)代飲食的產(chǎn)物。癌癥是我們細(xì)胞那樣的復(fù)雜生物有機(jī)體的一部分?！睖夭窠淌谡f(shuō)。

作為鑲嵌于生命密碼之中的疾病，只要生命存在，癌癥威脅就無(wú)法消亡。

“癌癥并不像宇宙大爆炸一樣一蹴而就，相反，癌癥是從很小可治愈的損傷開(kāi)始的。所以，內(nèi)外科醫(yī)生、腫瘤學(xué)家和病理學(xué)家曾數(shù)十年致力于在可治愈階段及早覺(jué)察確診癌癥?！昂蒸敯嘟淌谡J(rèn)為。

早發(fā)現(xiàn)、早治療已成為所有癌癥研究人員的共識(shí)。

“經(jīng)過(guò)半個(gè)世紀(jì)下來(lái)，我們確實(shí)得到一些鼓勵(lì)，逐步改變癌的觀念，改變治癌戰(zhàn)略，可能我們?nèi)祟?lèi)終有一天能控制癌癥。”中國(guó)工程院院士、我國(guó)腫瘤外科專(zhuān)家湯釗猷說(shuō)。

是的，我們希望積極面對(duì)癌癥，控制癌癥。

讓癌癥病人在保證生活質(zhì)量前提下，盡可能長(zhǎng)期與癌共存，是今天全世界癌癥患者和醫(yī)務(wù)人員共同的努力方向。

在郎景和院士看來(lái)，如今對(duì)晚期癌癥患者的終極關(guān)懷，實(shí)際上是四個(gè)字：生與死，苦與痛。

盡管死亡是人無(wú)法避免的最終歸宿，但盡可能延緩死亡的到來(lái)，減少離開(kāi)世界前的遺憾，依然是世界上絕大多數(shù)人的愿望。

癌癥是一場(chǎng)終極戰(zhàn)役，要對(duì)抗的是生命本身。

也許，癌癥本身，就是為了界定我們與生俱來(lái)的生存界限。

對(duì)抗癌癥的戰(zhàn)斗，人類(lèi)只是取得了很小的勝利，從茹毛飲血的遠(yuǎn)古時(shí)代一路走來(lái)，科學(xué)的探索還遠(yuǎn)未達(dá)到終點(diǎn)……