01 序言
梵高與高更是西方繪畫(huà)史上繞不開(kāi)的兩個(gè)名字,他兩的故事為人所津津樂(lè)道,傳說(shuō)至今。
前 言
藝術(shù)家身上總有永遠(yuǎn)無(wú)法磨平的銳刺,他們堅(jiān)硬又柔軟。
向外尖銳犀利,感知春花秋月,高山大海;
向內(nèi)敏感如觸角,將自己深深包裹。
梵高與高更,兩位都是那么尖銳又都那么敏感。
梵高與高更,相遇在一個(gè)文明的巔峰。
那是我們永遠(yuǎn)都回不去的黃金時(shí)代,
那是1887年的巴黎。
正如伍迪艾倫在《午夜巴黎》中所描繪的那樣大師云集,精才絕艷。
02 高更和梵高
梵高(左三)與高更(右) 1887
話說(shuō),在1887年的一天,梵高剛剛與妓女西恩分開(kāi),隨著一次戀情的失敗,梵高所有的宗教狂熱與愛(ài)的夢(mèng)想都隨之幻滅,孤獨(dú)的來(lái)到巴黎投靠弟弟。此時(shí)的高更正值困窘無(wú)法照顧親人,生活受阻,精神受到打擊,時(shí)常自責(zé)絕望,以至于想過(guò)結(jié)束生命。
就這樣,兩個(gè)同樣絕望的生命,在黃金時(shí)代的巴黎相遇了。
他們仿佛看到了另一個(gè)自己。兩個(gè)人在巴黎的相遇雖然很短暫,但是卻建立了很深刻的友誼。梵高之后去了法國(guó)南部的阿爾,高更去了布列塔尼,雖然兩個(gè)人很快就分開(kāi)了,但是此后的書(shū)信往來(lái)從未間斷。
梵高很喜歡高更把他當(dāng)做前輩,發(fā)自內(nèi)心的欣賞他的作品,還說(shuō)他的畫(huà)作“極其富有詩(shī)意”。而且在書(shū)信里,一而再再而三的邀請(qǐng)高更來(lái)阿爾同住,一起完成偉大的藝術(shù)夢(mèng)想。
遇見(jiàn)高更之后的梵高,就像是偶像劇里的傻白甜女主角,他單純的迷戀著高更,覺(jué)得自己終于遇到了知己,作品終于有人欣賞了,他期待高更能夠來(lái)到阿爾,然后兩人共同辦一個(gè)“南方畫(huà)室”,幻想著在高更的領(lǐng)導(dǎo)下,畫(huà)家們通力合作切磋技法,開(kāi)創(chuàng)一個(gè)藝術(shù)的繁華盛世。
這時(shí)的高更疾病纏身,窮困潦倒,在布列塔尼半島上陷入困境。幾乎一文不名的他收到了梵高寄來(lái)的正式邀請(qǐng),附加50法郎的路費(fèi)。
梵高一聽(tīng)說(shuō)高更要來(lái)了,激動(dòng)的不行不行的。他興高采烈,欣喜若狂。長(zhǎng)久煎熬的孤獨(dú)感終于得到了緩和,因?yàn)橹灰辛烁吒?,今后再不用別人指明方向了。不得不說(shuō),在等待高更的這段時(shí)間,某種意義上來(lái)說(shuō),是梵高最幸福的時(shí)刻。他如同一個(gè)小媳婦一樣一邊積極創(chuàng)作,一邊給高更置辦居所。
兩人還交換自畫(huà)像。
高更也給他回了一幅
梵高每天都處在高度的亢奮當(dāng)中。他給弟弟提奧寫信說(shuō):“我要把我的作品給高更看。”他像一個(gè)做完作業(yè)等著要糖吃的小孩子,迫不及待的等著高更到來(lái)。
在等待高更到來(lái)的不到數(shù)月時(shí)間里,梵高靈感如泉涌出下筆如獲天助,在極短的時(shí)間內(nèi)留下了《向日葵》、《星夜》、《夜間咖啡館》、《梵高的臥室》等杰作。
是的!沒(méi)錯(cuò)!就是那個(gè)能拍賣好幾億的向日葵系列。他說(shuō)他要把這南方陽(yáng)光下的盛艷之花送給高更作為迎接他到來(lái)的禮物。(感覺(jué)心臟被piu的擊中了~)
1888年10月24日,高更終于來(lái)到阿爾。
一下火車,咖啡店老板就立刻認(rèn)出了他。因?yàn)殍蟾咴缇湍弥吒漠?huà)像到處宣傳了,以至于他人還沒(méi)到,就已經(jīng)成為了鎮(zhèn)子上的名人。
高更走進(jìn)梵高為他精心準(zhǔn)備的房間看到墻上為他畫(huà)的《向日葵》,高更也給梵高畫(huà)了一幅《畫(huà)向日葵的人》。
剛開(kāi)始的日子兩人散步,作畫(huà),描繪共同題材。高更從梵高那里知道,原來(lái)從顏料管里直接擠出的銘黃色彩,給人以燃燒激情,而梵高從高更那里學(xué)會(huì)了如何更好的構(gòu)圖。畫(huà)藝上二人互相滲透,互為借鑒,迸射出了許多藝術(shù)的火花。
高更 梵高 《阿爾的舞廳》
《阿爾的舞廳》就是這一時(shí)期二人合作的經(jīng)典作品,畫(huà)作的主題是他們經(jīng)常光顧舞廳的節(jié)日之夜。晃眼的金黃色塊,詭異的靛藍(lán)色塊,色彩純粹,氣氛熱鬧,強(qiáng)烈的反差讓空間具有飽和感,烘托出一種奇特、令人不安而又充滿迷幻色彩的美。
但是好景不長(zhǎng),這段友(基)誼(情)僅僅維持了62天就結(jié)束了。
高更在十二月寫了一封信給畫(huà)家貝納,談到自己與梵高的沖突:“整體來(lái)說(shuō),我跟梵高彼此都看對(duì)方不順眼。特別是繪畫(huà)上,梵高贊美杜米埃、杜比尼、辛燕和偉大的盧索,所有我不能忍受的家伙。而我喜愛(ài)的安格爾、拉斐爾、德加,他都厭惡。我跟他說(shuō):老友,你對(duì)!只是為了獲得暫時(shí)平靜。他喜歡我的畫(huà),但是我一開(kāi)始畫(huà)畫(huà),他就東批評(píng)西批評(píng)。他是浪漫的,我卻可能更要素樸(Primitive)?!?/span>
事實(shí)上,梵高倔強(qiáng)的性格遠(yuǎn)比高更想象的復(fù)雜。梵高外表粗糙不善辭令,但文化修養(yǎng)特別高,又是心理不適癥患者,跟高更爭(zhēng)論拉斐爾、英格爾或德加的作品時(shí),時(shí)?;鹈叭?,異常粗暴。為了息事寧人,高更經(jīng)常委曲求全結(jié)束論戰(zhàn),說(shuō)一句:“是是是,你說(shuō)的對(duì)”。
梵高對(duì)于繪畫(huà)更加純粹,高更更多偏向未來(lái)的生計(jì)。
因?yàn)槭懿涣髓蟾叩寞偘d,高更好幾次提出想走,這讓梵高很難接受,好不容易有個(gè)人一起畫(huà)畫(huà),怎么這么快就走了呢?于是他拼命想把高更留下來(lái),懇求、哄騙、咒罵、威脅甚至哭泣,瘋狂的想要留住高更。瘋狂到什么地步?據(jù)高更事后回憶:他常常半夜忽然驚醒,走來(lái)來(lái)凝視我,又無(wú)言地走回自己的床上睡倒,好像沒(méi)有任何事情發(fā)生。
終于,在共同相處了62天之后,1888年12月的寒冬,高更獨(dú)自外出散步。忽然聽(tīng)到后面?zhèn)鱽?lái)細(xì)碎急促的腳步聲。他剛轉(zhuǎn)身,就看到梵高在后面一言不發(fā),手里拿著一把剃刀,沖著自己人扔了過(guò)來(lái)。
高更很害怕,當(dāng)天晚上不敢回家住在旅館。第二天回到畫(huà)室時(shí),已經(jīng)晚了,梵高做了后來(lái)一件全世界都知道的事:割耳朵。高更發(fā)現(xiàn)梵高滿身是血的裹在被子里,才知道梵高割下了自己的耳朵,洗凈放在信封里,送給了妓女拉謝爾,請(qǐng)她“好好保存”。之后蜷縮在屋里,不省人事。
看到這樣情況,高更忍不了,他給梵高的弟弟提奧留下一句話,大致內(nèi)容就是“你哥瘋了,我走了。”然后就坐最快的一班車走了。高更離開(kāi)了梵高,離開(kāi)了這片傷心之地,二人至死未再相見(jiàn)。
從那之后,人們都說(shuō):梵高瘋了。弟弟提奧把他送進(jìn)精神病院療養(yǎng),在精神病院梵高承受著巨大的精神傷痛畫(huà)大地、麥田、陽(yáng)光、草野、天上的云、風(fēng)、鳥(niǎo)聲或星空。
1890年7月27日,這種極端的情緒讓他終于忍不下去了:梵高在奧維的麥田里舉起了槍,自殺了。
高更沒(méi)有參加梵高的葬禮,他默默遠(yuǎn)渡大洋去了南太平洋的塔西提。在最原始的土著文化中找到自己宿命的終點(diǎn)。并完成他的巨作《我們是什么?我們從哪里來(lái)?我們要往哪里去?》??
我曾以為高更是冷血無(wú)情的。但他卻在自己50歲的那一年,請(qǐng)巴黎的朋友給他寄去了向日葵籽,并把他們?cè)栽谧约杭业幕▓@里,之后畫(huà)了一系列關(guān)于向日葵的繪畫(huà)。
雖然他沒(méi)有說(shuō),但這就是他對(duì)自己故去老友的敬意了吧。在南方的那些美好的日子,大約也只有這永不褪色的向日葵,才能留住曾經(jīng)辜負(fù)的熱情,和回憶。
歐了,故事到這里就結(jié)束了。
究竟高更這個(gè)人有怎樣的藝術(shù)魅力能讓梵高一生都深受他的影響?而他的作品是怎么樣的呢?接著往下看。