億萬年來，當?shù)厍蛉颂ь^仰望，星月交輝的夜空給人無盡遐想。與灼灼的太陽相比，月亮（太陰）給人清涼的撫慰?！澳獙γ髟滤纪隆p君顏色減君年”，“但愿人長久，千里共嬋娟”。

登月，無疑是二十世紀人類最偉大的創(chuàng)舉。阿波羅計劃(Project Apollo)，又稱阿波羅工程，是1961—1972年，美國組織實施的一系列載人登月飛行任務。在工程高峰時期，參與其中的有2萬家企業(yè)、200多所大學和80多個科研機構，總人數(shù)超過30萬人。

阿波羅11號是“阿波羅計劃”第五次載人任務，尼爾·阿姆斯特朗與巴茲·奧爾德林成為了首次踏上月球的人類。阿波羅11號小飛船降落在月表靜海附近，阿姆斯特朗向指揮中心報告“休斯頓，這里是靜?；亍?/span>‘鷹’著陸成功。”

1969年7月21日凌晨2點56分（UTC），阿姆斯特朗的左腳踏上了月球，并說：這是一個人的一小步，卻是人類的一大步。（That's one small step for man, one giant leap for mankind.）

兩人在月球表面活動了兩個半小時，使用鉆探取得了月芯標本，拍攝了一些照片，采集了22千克的阿波羅11號的成功，標志著美國在太空競賽中的勝利，也完成了此前肯尼迪總統(tǒng)做出的承諾——美國會在1970年之前將宇航員送上月球并成功返回。“全部做到，全部做對”。

導演托德·道格拉斯·米勒是幸運的，他和他的團隊與美國國家航空航天局（NASA）及國家檔案館（NARA）合作，找出了阿波羅11號任務的所有視頻資料。膠片轉錄后成為現(xiàn)存分辨率最高，畫質最佳的阿波羅11號數(shù)字資料。

依托首次發(fā)現(xiàn)的65毫米大畫幅膠卷拍攝的影像資料，（可作為IMAX巨幕電影拍攝之用）超過11,000小時的原始音頻資料，米勒制作了紀錄片《阿波羅11號》，新舊影像無縫對接，4K畫質，為人類歷史上最具標志性和歷史性的事件展現(xiàn)了全新的視角，被譽為“歷時五十年的電影大事記”。  

“《阿波羅11號》用電影的方式講述了這一航天傳奇，”“我們開玩笑地稱這部片子為太空版的《敦刻爾克》，但它的敘事弧很好地隨故事平行發(fā)展...——從發(fā)射之前直到宇航員們回到地球，這真的是一種酣暢淋漓的影院體驗。”米勒說。

托德·道格拉斯·米勒(左）和友人約翰·庫珀（右）

任務控制團隊60名成員每個人的現(xiàn)場通話錄音，幫助人們了解到許多鮮為人知的細節(jié)，登月任務中的關鍵節(jié)點，以及各任務成員的幽默日常和友情插曲。

“... 那種大場面帶來的感受，特別是在開場時，土星5號火箭被運送到發(fā)射臺時的畫面與電影《星球大戰(zhàn)》的場景非常相似，這種宏偉來自重達650萬磅的機器而不是電腦特效。” （好萊塢記者丹尼爾·菲恩伯格）

米勒期望“...用所能找到的檔案材料制作一部藝術大片。”作曲家馬特·莫頓（Matt Morton）為影片增色不少，打擊樂伴隨著鼓點，時而激越，時而舒緩。適時的音樂和音效，映襯著動人的畫面，影片集科學之嚴謹與藝術之浪漫于一體。當?shù)窃屡撆c指揮艙嚴絲合縫，飛向地球，背景樂是愉快的歌聲。

宇航員“上天入地”之前，直升機掠過天際，地面上的情景一覽無余。與高大的矗立著的土星5號火箭相比，人顯得十分渺小。地面控制室呼叫應答此起彼伏，忙而不亂。發(fā)射現(xiàn)場，觀者云集，猶“羅馬競技場”。

從地球到月球，遙遙38萬公里。艱險的旅程，盡在“掌控”之中。點火、...繞地飛行...繞月飛行、登月艙分離...與指令倉接軌...點火、回地球…整個過程，像是多步“把大象裝進冰箱里”的故事。

借助清晰動畫演繹，每一環(huán)比“最好的手表還要精密”。地面上的人們可監(jiān)測到飛船中宇航員的心率，遨游天際的宇航員，剃須、拋物，或者頭朝下，把照相機掛在腳趾上拍照...他們笑稱是“幸福一家人”，飛船像“旋轉餐廳”，讓他們看到全世界，可愛的藍色地球。

登月過程有驚無險。“執(zhí)行溢出”——意味著導航計算機無法在規(guī)定時間內完成預定任務。后來發(fā)現(xiàn)溢出的原因是登月艙的對接雷達在降落時沒有關閉，計算機仍監(jiān)視不在使用的雷達。緊急關頭的一句“繼續(xù)”，地面控制中心的史蒂夫·貝爾斯也獲得了一枚“總統(tǒng)自由勛章”。

海天茫茫，宇宙洪荒。當飛船繞月飛行，太陽為月球打上耀眼的白色光暈，構成罕見的三維光影奇觀。當阿姆斯特朗與奧爾德林到達月球表面，留下珍貴的深深的足印，他們感嘆月球“壯觀奪目的荒涼”。地面上的人們屏息靜氣，他們也互相提醒：“不能把艙門全關上，不然就回不去了”。

1969年7月23日，降落前夜，三名宇航員進行了電視直播。“...沒有為這個計劃流血、流汗、流淚的人們，這一切都不會成為現(xiàn)實...成千上萬的人為計劃作出了貢獻，我想對他們說‘十分感謝’”。（柯林斯） “...這不僅僅只是三個人去月球完成一次任務...我們感覺這象征了人類對未知世界探索的求知欲...”（奧爾德林）

“遠游無處不消魂”。“...回想過去幾天，圣歌中的一節(jié)在我腦中——‘When I consider the heavens, the work of Thy fingers, the Moon and the stars, which Thou hast ordained; What is man that Thou art mindful of him?’ ”。（我細想你手指所造的天堂，并你所陳設的月亮星辰，人算什么，你竟顧念他？世人算什么，你竟眷顧他？）（奧爾德林）

宇航員 柯林斯 

宇航員 奧爾德林

“這次飛行的責任是歷史賦予的、是科學先驅們賦予的...是制造了土星火箭、哥倫比亞號、鷹號和艙外活動單元，包括宇航服和背包...的公司與產業(yè)團隊賦予的。我們感謝建造、設計、實驗了飛船并為之付出努力并發(fā)揮才智的所有美國人...這里是阿波羅11號，晚安。”（阿姆斯特朗）

宇航員 阿姆斯特朗

為全人類的和平而來的英雄，當他們乘著飛船離開，告別給予地球人無數(shù)浪漫幻想的“月亮”，沒有缺憾，只有完滿。