此日漫揮天下淚，有公足壯海軍威。 ——光緒帝

1894年的黃海大東溝牽動了整個世界的神經(jīng)，兩個東亞大國進(jìn)行了殊死對決，一方是四萬萬人的清王朝，而另一方則是剛剛經(jīng)歷過明治維新的日本。昔日平靜的黃海響起了陣陣炮聲，大清龍旗無助地在“致遠(yuǎn)艦”上方飄搖，熊熊烈火與滾滾濃煙布滿了這艘新式軍艦。“致遠(yuǎn)艦”帶著它們沖向了“吉野號”，“一瘸一拐”的它卻走出了清王朝最豪邁的步伐，鄧世昌和“致遠(yuǎn)艦”沉入了黃海之中，卻活在了無數(shù)國人心中。

四萬萬人齊淚下，天涯何處是神州？ ——譚嗣同

每一個華夏子民的心都在滴血，我們又輸了，我們又還有多少血與淚可以為喪權(quán)辱國的清王朝流淌呢？黃海之戰(zhàn)北洋水師慘敗，李鴻章的多年經(jīng)營化為泡影，清王朝最后的反抗凄慘落幕。以往我們輸給歐洲，可今天我們又輸給了亞洲的日本，是什么使得我們慘遭欺凌愈反抗而愈受欺凌的呢？武將不惜命，鄧世昌做到了，而大連出土的“經(jīng)遠(yuǎn)艦”殘骸表明，更多北洋水師將士也都做到了，可為什么我們就是不能贏一場呢？

2018年，遼寧大連海底的“經(jīng)遠(yuǎn)艦”殘骸重見天日，密密麻麻的零部件散落在艦體的周圍，整個軍艦破損程度觸目驚心。它們孤零零的呆在那荒涼的海底，向人們訴說著昔日的光輝與沒落。“經(jīng)遠(yuǎn)艦”在黃海海戰(zhàn)中究竟經(jīng)歷了什么，使得它如此殘破不已？

林永升“經(jīng)遠(yuǎn)艦”管帶，一個土生土長的福建人，福州船政局一期學(xué)員，更是中國第一支近代化水師的骨干人物之一。1877年，林永升遠(yuǎn)赴兩萬海里，離開了故國家鄉(xiāng)，趕赴英國皇家海軍學(xué)院留學(xué)，同行的還有嚴(yán)復(fù)、林泰曾、劉步蟾等人。他們懷揣強(qiáng)國之夢，前往了歐洲，尋求那近代化海軍戰(zhàn)法。西方列強(qiáng)的沖擊下，清政府邁出了嘗試的步伐，試圖挽回江河日下的帝國輝煌。

1887年，四艘英國、德國建造的新式軍艦來到了遙遠(yuǎn)的東亞，清政府將它們分別命名為“致遠(yuǎn)艦”、“靖遠(yuǎn)艦”、“經(jīng)遠(yuǎn)艦”、“來遠(yuǎn)艦”，鄧世昌是致遠(yuǎn)艦管帶，而林永升是經(jīng)遠(yuǎn)艦管帶。林永升為人儒雅溫和，注重士兵平時操練，而不體罰手下，備受將士擁護(hù)愛戴。

黃海之戰(zhàn)時，丁汝昌以“鎮(zhèn)遠(yuǎn)艦”、“定遠(yuǎn)艦”居中，采用人字形戰(zhàn)陣迎戰(zhàn)“吉野號”為首的日本海軍。林永升與“定遠(yuǎn)艦”居于戰(zhàn)陣右翼，“吉野號”為首的日本海軍依仗高航速，避開“鎮(zhèn)遠(yuǎn)艦”等鐵甲艦，選擇攻擊更加薄弱的兩翼，“經(jīng)遠(yuǎn)艦”所處的右翼承受了日本海軍的主要壓力。

“超勇號”、“揚威號”最先沉沒，“超勇號”和“揚威號”排位量1300噸上下，只有一層不厚的鐵甲防護(hù)，面對日軍炮擊無法形成有效防護(hù)，“超勇號”沉于黃海，“揚威號”擱淺喪失戰(zhàn)力。之后鄧世昌所在的“致遠(yuǎn)艦”，遭受4艘日軍軍艦圍攻，在沖撞“吉野號”途中被魚雷擊沉。

方伯謙所在的“濟(jì)遠(yuǎn)艦”和“廣甲號”的擅自脫陣，更是使得損失慘重的右翼戰(zhàn)陣瀕臨崩潰。“經(jīng)遠(yuǎn)艦”和沉沒前的“致遠(yuǎn)艦”一樣，同時對戰(zhàn)4艘日軍戰(zhàn)艦，很快軍艦燃起熊熊大火，有傾覆之危。林永升依舊下令予以還擊，他的指揮風(fēng)格相當(dāng)硬朗，與方伯謙之流不可同日而語。

在還擊之時，林永升眼見“經(jīng)遠(yuǎn)艦”覆滅不可避免，就下令沖撞受損日軍軍艦，以求玉石俱焚之成果。但“吉野號”為首的日軍新式戰(zhàn)艦，大多采用速射炮，火力異常猛烈，“經(jīng)遠(yuǎn)艦”在前行途中被炸的四分五裂，陷于黃海之中，林永升被彈殼擊中大腦而亡，永遠(yuǎn)長眠在了蔚藍(lán)的海域之中。

直到2018年，“經(jīng)遠(yuǎn)艦”殘骸被打撈出來，那場慘烈的激戰(zhàn)直觀地出現(xiàn)在了人們面前。一百多年前，那群年輕人組成了中國第一支近代化海軍，并用鮮血向世人發(fā)出了最后的吼聲。他們敗了，敗給了日本海軍，但真正敗的不是北洋水師，而是腐朽無能的清政府。他們是英勇的戰(zhàn)士，而鄧世昌、林永升等人也做到了——“武將不惜命”，可他們還是輸?shù)囊粩⊥康亍?/p>

物競天擇，適者生存；時代必進(jìn)，后勝于今。 ——嚴(yán)復(fù)

北洋水師的覆滅，證明了落后的清政府是難以應(yīng)對時代變遷的，而世界近代化進(jìn)程對于封建制下的中國形成了如此強(qiáng)烈的沖擊。鄧世昌、林永升、林泰曾、劉步蟾等人，縱使是失敗的結(jié)果也難以掩飾他們的光輝，無畏的勇氣、干練的指揮、對于祖國發(fā)自內(nèi)心的摯愛，他們是無冕的名將，是舊中國黑暗掩蓋下的一絲光明。以半新半舊的“洋務(wù)運動”，對抗“明治維新”，他們在出戰(zhàn)之前就輸在了廟堂籌算之中。

北洋水師高素質(zhì)指揮群體的失敗，證明了一個人、一群人，抑或是一種人，始終是無法影響全局的。一個國家必須要有無數(shù)仁人志士支撐，才能走向興盛；而一個興盛的國家，絕不單單是一群仁人志士就可以支撐起來的。中興之途離不開每一個國人的步伐，而要絕大多數(shù)國民成為推動歷史潮流的主力軍，面向世界、推進(jìn)現(xiàn)代化進(jìn)程、打破階級觀念是必由之路。

本文系漢史鉤沉原創(chuàng)首發(fā)，歡迎關(guān)注，了解中國古代史~