那時(shí)的校園,女生不流行整容,男生們也不蜂擁著打游戲。大家津津樂道的,是老師的名字,誰是才子,誰是碩儒,誰的“魯迅”講得好,誰擅長演繹“千古文人俠客夢”……能讓我們佩服的學(xué)子,是那位憑著個(gè)人實(shí)力拿到麻省理工全獎(jiǎng)、來自密云農(nóng)村的孩子,而不是靠父母資助赴美留學(xué)的二代。
一位練體操的前世界冠軍,就住在隔壁的宿舍,她瘦小、寡言,眼睛晶亮有神,她和我們一樣打熱水、用洗面奶洗臉、去食堂吃飯、早起讀書。
一度以為會(huì)一直這樣美好下去,從未想過,接下來會(huì)面臨層出不窮的“靈魂拷問”。
出了校門,現(xiàn)實(shí)開始現(xiàn)實(shí)起來。我從事的職業(yè)是記者,每天的工作就是質(zhì)疑別人和被別人質(zhì)疑。匪夷所思的事情冷不丁便會(huì)出現(xiàn),一次采訪活動(dòng),主辦方端著白酒大聲說道:“喝了這杯酒,不然下次的發(fā)布會(huì)就不邀請你了!”這兩者是可以交換的么?
另一次,坐公交車去采訪賣寶馬的女人,她儀容優(yōu)雅,裝飾奢華,好端端地聊完了,又說:“現(xiàn)在的國產(chǎn)寶馬也不是很貴的,我們新出的一款低配,30多萬就可以買到,你可以考慮一下?!蔽荫娉执蠓接侄Y貌地表示了拒絕,盡管內(nèi)心是崩潰的。
黃蓉為什么愛上郭靖呢?大家說因?yàn)楣甘莻€(gè)土豪,他有頂配級(jí)的座駕汗血寶馬,舍得為黃蓉一擲千金。可金庸老先生在書里寫得清清楚楚明明白白:“我穿得美若天仙,人人都會(huì)喜歡我,這有什么稀奇?”只有郭靖,在她是小乞丐、衣衫襤褸、人人捂鼻嫌棄之時(shí),笑盈盈走上前來,稀罕她,溫暖她。
摯友見于微時(shí),患難始得真知。莫欺少年窮啊,各位“賢達(dá)”。
我與我先生土土的故事,始于微時(shí)。后來我才知道,我倆第一次約會(huì),便吃掉了他飯卡三分之一的人民幣,因?yàn)檫^度緊張,他那天一共請我吃了三頓飯。此后,我時(shí)常去清華蹭飯,他也無怨無悔。一個(gè)人一個(gè)月只有300元飯錢,可他寧可自己省吃儉用,也要管吃管夠,讓你吃飽三鮮米粉和雞腿,這大概就是……真愛了吧。
只有買房是“反向指標(biāo)”。攢夠了首付款時(shí),我們家土土說,千萬別買貴的、大的啊,北京的房價(jià)太貴了!他斬釘截鐵地判斷:“一定會(huì)跌到1000元的!”
……
以后,我要寫一個(gè)家訓(xùn)——“追女孩子要有大漠作風(fēng),置業(yè)時(shí)切不可小鎮(zhèn)青年。”
所行者久,所見者遠(yuǎn)。慢慢地,認(rèn)識(shí)的人多了,接到的請?zhí)嗔?,我也得以見識(shí)各種各樣的婚禮:有一位女孩兒,父親是億萬富豪,她的婚禮在北京大飯店舉行,婚禮當(dāng)天,前來道賀者,除了商界名流,還有外國前政要。她是很可愛的女孩兒,但這場面著實(shí)有些魔幻。
另一個(gè)朋友結(jié)婚,居然不用買房,為什么?父母是做生意的,那幾年生意蒸蒸日上,便贈(zèng)了小兩口一套房。
想我們?yōu)榱藬€首付款,連10塊錢的鴨脖子,都舍不得啃吶嘿!
見過的大多數(shù)婚禮,平凡而簡單。大多數(shù)人的父母,在子女結(jié)婚之時(shí),身材開始臃腫,發(fā)際線已經(jīng)衰退,白發(fā)牢牢地打敗了黑發(fā),臉上光澤不再。他們也曾有過意氣風(fēng)發(fā)、風(fēng)姿綽約的青春?,F(xiàn)在,他們在酒店門口迎來送往,客人送來的紅包,300元、500元還是一千元,都會(huì)悄悄地計(jì)量;他們忙著給樂隊(duì)班子發(fā)著打賞,等婚禮宴席結(jié)束后要收拾一地狼藉,卻在子女喊“爸爸媽媽”的時(shí)候,繃不住淚水,威嚴(yán)人設(shè)完全坍塌。
穿行在兩個(gè)宇宙里,不知道哪個(gè)更真實(shí),更完美。前者,讓我嘆為觀止,而后者,我閉著眼睛也能觸摸它、復(fù)述它,想一想,心里便柔軟下來。
水晶簾動(dòng)微風(fēng)起,
與你滿庭咖啡一樽茶
今年初春,我與一位90后一塊兒吃飯。在我眼里,他已是相當(dāng)優(yōu)秀的男孩,畢業(yè)3年,年薪達(dá)到30余萬。他和女朋友攜手打拼,不靠父母,已在中部城市付了一套房的首付。稱得上新時(shí)代的“四有青年”。
他一聲長嘆,說:“老師,我奮斗的路,還任重道遠(yuǎn)。在深圳上班,攢每一分錢都很不容易,房租6000多,日常吃飯3000多,加上房屋貸款,月工資所剩無幾。深圳是一座房租和房價(jià)都很昂貴的城市,如果我們想在這兒安營扎寨、生兒育女,我的工資杯水車薪?!?/p>
年薪30余萬說“杯水車薪”,聽起來似乎矯情,可大家都知道,他說的是事實(shí)。在這座二手房均價(jià)5萬的城市里,他要奮斗15年以上,才能購買100平米的房子,這期間,得保證經(jīng)濟(jì)不能衰退、公司的新品要持續(xù)受歡迎、個(gè)人業(yè)績優(yōu)秀不受同事上級(jí)排擠、父母要身體健康不能出半點(diǎn)問題……
可他是個(gè)90后,在3年之前,他們還是玩玩表情包、發(fā)發(fā)彈幕、聯(lián)網(wǎng)打王者的寶寶。
一入江湖歲月催,長安游俠多少年。
奮斗有意義么?經(jīng)歷那么長的時(shí)間,才抵達(dá)一個(gè)尋常本地人的起點(diǎn),這是不是命運(yùn)給予的“斯芬克斯”玩笑?
一時(shí)間,我沒辦法回答他的問題。我們都心照不宣地放棄了對(duì)這個(gè)話題的深討論,舉杯說一聲,“這烤串真香啊。”然后轉(zhuǎn)身,各自踏入歸途。
直到走出地鐵時(shí),我才記起自己去年冬天的一次旅程。2018年11月底12月初,我很有幸進(jìn)行了一次長途旅行。我們從首都國際機(jī)場起飛,經(jīng)過13個(gè)小時(shí),抵達(dá)美國紐瓦克國際機(jī)場。
這是一次文化交流之旅。我們觀摩了美國高等院校,包括常春藤名校普林斯頓,并參觀了位于紐約的聯(lián)合國總部,不同膚色的人們濟(jì)濟(jì)一堂,令我們領(lǐng)會(huì)了 “美美與共、世界大同”。我們還應(yīng)邀在聯(lián)合國外交官餐廳進(jìn)餐,并就有關(guān)問題進(jìn)行了交談。
從18歲之前從沒見過飛機(jī)為何物,到飛躍重洋、赴聯(lián)合國參觀,對(duì)我來說,本身已蘊(yùn)含了太多命運(yùn)的福澤與啟示。
成功的定義,不是戰(zhàn)勝同齡人,戰(zhàn)勝你這個(gè)時(shí)代的王者,是從你的起點(diǎn)到你現(xiàn)在的地方,所跨越的緯度?!捌鸩健钡哪且惶?,我哪里知道,這條道路有這么難走,如果知道,興許寧愿燙著頭打麻將。我哪里知道,為了到這里,要穿越多少孤山,要多少次提醒自己,霧霾中還有那么一絲微芒。
如果第一次采訪,面對(duì)頭銜那么響亮、氣場那么強(qiáng)大的大人物,我望而卻步;如果第一次去青藏高原采訪,我拔下氧氣管說,拜拜了您吶,甘巴拉;如果當(dāng)男人們說,女人那么拼干什么遲早回家?guī)Ш⒆?,我乖乖地洗手作羹湯;如果?dāng)他人嘲諷、朋友背叛、不公平的人中傷時(shí),我選擇放棄,不僅放棄事業(yè),而且放棄生命時(shí)……那我可能沒有機(jī)會(huì),看到這云蒸霞蔚、萬水千山。
奮斗的意義,不在于它給你一個(gè)清晰明了的回答。它是一小步一小步挪出來的天路;是一碗小米粥接一碗小米粥喂大的娃娃;是今天背3個(gè)單詞明天背3個(gè)單詞,10年后成為該領(lǐng)域的專家;是以分寸之功,咬牙積累的山海之勢。
行之力者則知愈進(jìn);知之深者則行愈達(dá)。
讓更多有情懷有夢想的人,包括媒體人、企業(yè)家與公益人,共建理想的世界,未來可期。
少年時(shí),常常想仗劍走天涯,現(xiàn)在,江湖飄零久,這樣的圖景時(shí)常浮現(xiàn)于眼前:水晶簾動(dòng)微風(fēng)起,與你滿庭咖啡一樽茶。