談未來主義

一個(gè)夏天過去了。今天我們講“未來主義”。未來主義在二十世紀(jì)文學(xué)、藝術(shù)中都曾風(fēng)行一時(shí)。產(chǎn)生在哪里？意大利。強(qiáng)勢，迅速傳到俄國，后來到英法。

創(chuàng)始人是意大利詩人、戲劇家，馬里內(nèi)蒂（Filippo Tommaso Marinetti）。1909年2月20日，他在法國《費(fèi)加羅報(bào)》發(fā)表《未來主義宣言》（The Futurist Manifesto），那就是未來主義流派誕生的標(biāo)志。

1910年，他又發(fā)表《未來主義文學(xué)宣言》，宣揚(yáng)未來主義文學(xué)理論和創(chuàng)作原則。1913年，他和帕拉澤斯基（Aldo Palazzeschi）合編了一個(gè)未來主義文學(xué)刊物，叫做《拉切巴》（Lacerba）。同年，他去俄國宣傳未來主義，促進(jìn)俄國未來主義發(fā)展。

他們做事是這樣做的：真的創(chuàng)立一個(gè)主義，發(fā)表一個(gè)宣言，接著是文學(xué)宣言，然后辦雜志，然后到別國去宣傳——多么認(rèn)真。近幾十年，這種現(xiàn)象不見了。這也是個(gè)“進(jìn)化”，他們那時(shí)的認(rèn)真，有點(diǎn)傻的——但現(xiàn)代人不再那么認(rèn)真了。

他們還在佛羅倫薩舉行“未來主義晚會”（Futurist Evenings），擴(kuò)大影響。

1915年，馬里內(nèi)蒂和其他人發(fā)表了未來主義戲劇宣言。1916至1918年，馬和基蒂創(chuàng)刊《未來主義意大利》。

從打旗號，到實(shí)踐，到出刊，未來主義在世界范圍鬧起來。

看回去，三個(gè)感慨：

一，文學(xué)藝術(shù)最好是各行其是，聽其自然。提特定主張，一伙人合在一起干，注定要失敗的。凡主義，都是強(qiáng)扭的瓜，不甜，爛得也快。

二，談主義，是一種現(xiàn)代病。試看古人，從雅典到文藝復(fù)興，都不標(biāo)榜主義。因?yàn)橹髁x總是一種偏見，甚至是強(qiáng)詞奪理，終歸是自我擴(kuò)張，排斥異己。

三，正好是這種自我擴(kuò)張的強(qiáng)詞奪理，注定該主義的局限性，使之無法融會貫通，不能貫通，其機(jī)能就弱。凡主義、流派，都不可能繁榮一百年，至多幾十年。

我們有冷靜的余地。所以平心靜氣談?wù)剟e人的主義。

排排名單。未來主義代表作家：

意大利：馬里內(nèi)蒂、帕拉澤斯基、基蒂。

法國：阿波利奈爾。

俄國：馬雅可夫斯基、勃洛克。

意大利是發(fā)源地，俄國鬧得很兇，法國，因牽涉到一大批畫家，此派也不可等閑視之。

哪些作品是代表性的？

馬里內(nèi)蒂《他們來了》（戲?。；佟督ㄖ?、《黃與黑》（戲?。?。帕拉澤斯基《我是誰》（詩）。馬雅可夫斯基《夜》、《穿褲子的云》（詩）。

阿波利奈爾對畫家的影響大：當(dāng)時(shí)畢加索是個(gè)傻瓜，誰也不知，是他捧起來。

理論：提倡文學(xué)藝術(shù)要著眼未來，要提出和傳統(tǒng)不同的主張?！拔磥碇髁x是現(xiàn)代精神?！瘪R里內(nèi)蒂說。

我又要嘲笑他們了：當(dāng)時(shí)他們的“現(xiàn)代”，就是工業(yè)革命大禍臨頭的時(shí)代，是我們現(xiàn)在這出大壞戲的開場，也是現(xiàn)代文明走向不歸路的開場。

他們歌頌機(jī)械文明，進(jìn)取性的運(yùn)動(dòng)，歌頌速度，描寫大都市，朝拜都市文明，盲目歌頌戰(zhàn)爭，從都市和戰(zhàn)爭中發(fā)現(xiàn)美：機(jī)械美、速度美。

后來呢，我們親眼看到生態(tài)破壞，二次大戰(zhàn)，一句話，人性破滅。機(jī)械美？速度美？那是丑的，當(dāng)時(shí)他們不知道。

他們?nèi)〔?，反對客觀模仿現(xiàn)實(shí)，要發(fā)掘潛意識里捉摸不定的力量，純抽象，純想象地把握一切。

（念馬雅可夫斯基一段詩）

窗戶把城市大地獄分割成

一座座的小地獄，吮吸著燈光

汽車像紅發(fā)魔鬼飛揚(yáng)了起來

狂吼著喇叭，就在耳旁

當(dāng)時(shí)很新。一個(gè)鄉(xiāng)巴佬進(jìn)城的詩。算很聰明了：城市大地獄，窗戶小地獄，汽車像魔鬼，可是，這算什么詩呢？

主張更新文學(xué)語言，反對整個(gè)文學(xué)傳統(tǒng)。他們認(rèn)為胡言亂語正是詩。造生字，消滅形容詞、副詞、標(biāo)點(diǎn)，借助符號音樂表達(dá)。俄國人：打倒作為工具的文字，實(shí)現(xiàn)自我發(fā)揮的文字，烏拉！

這是一個(gè)壞孩子的搗蛋，一個(gè)生命力旺盛的敗家子。

馬雅可夫斯基的梯形句子，是阿波利奈爾想出來的。這樣可以不可以呢？可以的。但我以為這是小事情，不必大驚小怪。不是什么新創(chuàng)、開展。

以上云云，是粗枝大葉的。既然把未來主義做講題，手書還得精細(xì)一點(diǎn)。下面一個(gè)個(gè)作家分析。

中心點(diǎn)在意大利，參加者最多，波及也廣。馬里內(nèi)蒂是頭，其次是帕拉澤斯基，再下是帕皮尼（Giovanni Papini）、索菲奇（Ardengo Soffici）、布奇（Anselmo Bucci）。

馬里內(nèi)蒂（Filippo Tommaso Marinetti，1876—1944）。生于埃及某港的意大利家庭，后隨父母遷居巴黎，受到法國現(xiàn)代文學(xué)影響。1899年回意大利，學(xué)法律。在法國時(shí)，他曾在1893年發(fā)表過象征主義詩歌，1909年發(fā)表《未來主義宣言》。

作品語言刻意不合規(guī)范，模仿生活中音響和數(shù)學(xué)符號。短劇《他們來了》，開幕時(shí)燈光明亮，左方有門窗，通花園，右方也敞門，靠墻安樂椅，椅兩邊各四把椅。人物是總管，兩個(gè)燕尾服仆人?？偣苷f：“他們來了?！薄八麄兙肓恕！庇谑瞧腿松仙舷孪旅χ鴾?zhǔn)備，種種新命令，仆人來回?fù)Q一次道具餐具，最后總管說一句無意義的話，退下，仆人又將各道具復(fù)原，其他道具退回后臺，臺上留下道具椅子之影，完了。

聰明的，有點(diǎn)意思的。這種東西在當(dāng)時(shí)演，很嚇人的，煞有介事。

布萊希特（Bertolt Brecht）后來就弄得比較心平氣和。你看，當(dāng)時(shí)他們興興轟轟在弄，同時(shí)的紀(jì)德照樣平心靜氣寫自己一套。

這是一種貌似深刻的淺薄——他們本質(zhì)上都屬于極權(quán)主義的。馬雅可夫斯基是左的極權(quán)，馬里內(nèi)蒂是右傾極權(quán)。果然，他后來發(fā)表《未來主義與法西斯主義》，二戰(zhàn)后積極參加法西斯黨活動(dòng)，為墨索里尼效力。法西斯黨掌權(quán)后，馬里內(nèi)蒂出任科學(xué)院院士，意大利作家協(xié)會主席。

馬里內(nèi)蒂的理論提出：

擯棄一切舊傳統(tǒng)。

向星辰挑戰(zhàn)（笑），認(rèn)為除了斗爭，詩歌就是勇氣，反叛。

未來主義要以運(yùn)動(dòng)為核心，速度、音量、能量，機(jī)械、技術(shù)，宣告一種新的美，速力的美。

戰(zhàn)爭、暴力、恐怖，都是為了破壞傳統(tǒng)，創(chuàng)新。

創(chuàng)造未來的藝術(shù)（也是口號）。

帕拉澤斯基（Aldo Palazzeschi，1885—1974）。詩人、小說家。生于佛羅倫薩商人家庭，當(dāng)過演員。1905年發(fā)表《白馬》（I cavalli bianchi），1907年發(fā)表詩集《燈》（Lanterna）。1909年與馬里內(nèi)蒂共同創(chuàng)未來主義。同時(shí)發(fā)表詩《詩》（Poemi）、《縱火犯》（L’incendiario）。他一洗華麗雕琢的詩風(fēng)，作品三要素：瘋狂、憂愁、悲哀。

在技術(shù)上，他切斷了理性思維的邏輯，制造運(yùn)動(dòng)的美，用一系列類比、感應(yīng)、象聲詞，作為他的新奇立意，往往忽然宕開一筆，造成新的藝術(shù)境界。他是意大利詩人中佼佼者，還寫了不少小說。政治上屬中產(chǎn)階級的溫和派，和馬里內(nèi)蒂有分歧。1914年退出未來派。三十年代法西斯主義猖獗一時(shí)，他隱居書齋，拒絕與墨索里尼政權(quán)往來。這人還不錯(cuò)，不像馬里內(nèi)蒂那樣瘋狂。詩一例：

我是誰

我，或許是一名詩人

不，當(dāng)然不是

我的心靈之筆

僅僅描寫一個(gè)字——

“瘋狂”

我，也許是一名畫家

不，也不是

我的心靈的畫布

僅僅反映一種色彩——

“憂愁”

那么，我是一名音樂家

同樣不是

我的心靈的鍵盤

僅僅演奏一個(gè)音符——

“悲哀”

我……究竟是誰

我把一片放大鏡

置于我的心靈前

請世人把它細(xì)細(xì)的察看

——我的心靈驅(qū)使的小丑

現(xiàn)在來評價(jià)，其實(shí)很差，但正是未來主義一群作家的心聲，這首詩有著時(shí)代的象征。一般評家很重視所謂時(shí)代性，把藝術(shù)價(jià)值看得平淡次要，甚至無視。我是只看藝術(shù)，時(shí)代不時(shí)代，根本不在乎。什么“劃時(shí)代”啦，“時(shí)代重鎮(zhèn)”啦，讓人家去講吧。一句話：時(shí)代超強(qiáng)的作家，他贏了，只贏了一個(gè)時(shí)代。對千秋萬代來說，他輸了。

帕皮尼（Giovanni Papini，1881—1956）。詩人，散文家。一生的思想發(fā)展三階段：早年實(shí)用主義，信仰美國實(shí)用主義杜威、詹姆斯哲學(xué)，強(qiáng)調(diào)經(jīng)驗(yàn)。一戰(zhàn)后，轉(zhuǎn)向宗教寄托，研究《圣經(jīng)》，入天主教，寫《耶穌傳》。法西斯主義起，他轉(zhuǎn)而崇信法西斯，有詩《我的意大利》，成官方人士。戰(zhàn)后躲在家中寫書。

完全隨波逐流。從別人的思路轉(zhuǎn)向別人的思路。那種轉(zhuǎn)向，無源無基，無因無果。所謂思想，是有異于人的思想，所謂發(fā)展，是不成熟到成熟，不是朝秦暮楚。帕皮尼的失敗是可恥的。

一個(gè)人要有一個(gè)方向。中途可以有種種走法，但方向不能亂變。忽而佛教，忽而天主教，忽而伊斯蘭教。帕皮尼還有另一面，1903年創(chuàng)刊名《列奧那多》（Leonardo），成意大利唯美主義陣營。這一面，好壞不知，但有這一面。

這是帕皮尼。跳來跳去的帕皮尼。

基蒂，是意大利未來主義戲劇的代表人物——意大利情況大致如此，我們轉(zhuǎn)到法國。

未來主義宣言傳到法國，阿波利奈爾起來響應(yīng)（他是波蘭人）。他創(chuàng)說“立體未來主義”，發(fā)表《未來主義的反傳統(tǒng)》。把繪畫中的立體主義引入文學(xué)創(chuàng)作，為了探求更高的現(xiàn)實(shí)美，探求第四度空間，把雕塑、繪畫、音樂融在一起，成所謂“繪畫詩”，有圖案，有色彩，有格式（立體），有音響。

他自己有作品，把鴿子放在作品上，意圖反戰(zhàn)。

他還成立“立體詩”，樓梯型的，馬雅可夫斯基接過去，大干特干。

這種形式，難過死了，走樓梯不是很累嗎。這是什么作為呢？我以為是下策，是離開文學(xué)本體的耍把戲。藝術(shù)是在有限中表現(xiàn)無限，詩嘛，大大方方一行行排開來寫。

他們要把鼻子放在額頭上，兩腿放在肩膀上——美嗎？讓他們?nèi)ッ腊?。我看阿波利奈爾遇到這樣的情人，不會愛的。

繪畫呢，本來是表達(dá)三度空間的，第四度是假想的，性質(zhì)是說俏皮話，不是物質(zhì)的。所以可以假想四度空間。文學(xué)，是時(shí)間性的，是意象性的，所謂空間效果，對文學(xué)而言，是意味著的效果，不是實(shí)際感受的效果。

下面還要講各種藝術(shù)的局限。

他們反對因循守舊，嘲笑古典主義和溫文爾雅。他們又是反資本主義的，認(rèn)為資本主義貪婪、吝嗇、膽怯、狡猾、吹牛、兇殘、自私、扼殺天才、污染世界。

罵罵而已，他們還是在資本主義中生存。

阿波利奈爾（Guillaume Apollinaire，1880—1918）。私生子，母親是波蘭貴族。生長于法國，當(dāng)過職員、伙計(jì)、保姆。一戰(zhàn)爆發(fā)后參軍（已入法國籍），1916年重傷，退后方。1918年結(jié)婚，不久即死，三十八歲。

從事創(chuàng)作時(shí)間不長，詩歌、理論的影響卻很廣。詩集有《動(dòng)物小唱》（Le bestiaire ou le cortège d’Orphée），《醇酒集》（Alcools），《被殺害的詩人》（Le poète assassiné），《美好的文字》。

不用標(biāo)點(diǎn)符號，說詩的旋律頓挫就是標(biāo)點(diǎn)。這倒可以，但不要去故意排斥、標(biāo)榜。偶爾用用標(biāo)點(diǎn)，也俏皮。文學(xué)上藝術(shù)上，刻意要這樣，要那樣，最后是害自己的。

不要刻意造作，要放松。別死心眼，別找到一個(gè)形式就不得了。別的形式、風(fēng)格，在等著你呢。

他有些警句，還是好的。我給他整理過了，如：人想有第三條腿，輪子因此誕生。

他的評論也很獨(dú)到，畢加索、布拉克（Georges Braque）皆受其惠。

他是點(diǎn)燃了自己的火，燒了別人的飯。這是我的評價(jià)。那么糟糕的未來主義理論，在繪畫的立體主義那么好，那么成功。

教訓(xùn)：各種藝術(shù)，各有其領(lǐng)域，所謂各擅勝場，不要搞到你的局限性之外。什么是你的局限性，要看你的神、智、器、識。中國山水畫的“四王”，知自己的局限，筆筆仿黃大癡，但不知把自己局限中的領(lǐng)域擴(kuò)大。

馬克斯·雅各布（Max Jacob， 1876—1944）。未來主義詩人。猶太人。原想當(dāng)畫家，識畢加索。1909年自稱見耶穌顯靈，從此從文。出散文集《海岸》，散文詩集《骰子盒》（The Dice Box），小說《顯花植物》、《人生百態(tài)》，詩《中心實(shí)驗(yàn)室》（Le laboratoire central）。此詩據(jù)說是立體派中未來主義最強(qiáng)烈的作品。

1921年，厭倦城市生活，到海邊茅舍過日子，邊祈禱，邊寫作（我不祈禱，如給我住茅舍，一邊寫作，一邊還是寫作）。還去西班牙旅行。晚年成歌謠集《海邊》。二戰(zhàn)為法西斯捕入集中營，肺病死。

死后聲譽(yù)大振，遺作出版。

他的好處，是復(fù)活了中世紀(jì)詩歌的題材，把宗教故事和神秘主義重新引入詩臺，主題是“著了魔的靈感和基督教神圣的矛盾沖突”，很有深意的。他的技巧現(xiàn)代，把直覺、幻覺提到技巧的首位。他對現(xiàn)代文學(xué)確有影響。

皮埃爾·勒韋迪（Pierre Reverdy，1889—1960）。詩人，倫理學(xué)家和小說家。在外省鄉(xiāng)間成長，自然景色給他很深的影響——洪水、風(fēng)暴、災(zāi)難，全是自然界的恐怖。

1909年定居巴黎，與阿波利奈爾和畢加索為友，鬧未來主義。1915年發(fā)表散文詩。1916年創(chuàng)刊物《北—南》，說明對詩的形象的定義。詩的形象應(yīng)“自己鼓翼而來，不應(yīng)是人為的制造”。這理論聽來很普通，就是“自動(dòng)詩”作法。后來超現(xiàn)實(shí)主義就是用此法，以不相干的形容詞、動(dòng)詞拼湊，很奇，有時(shí)很美。

有詩《橢圓形的天窗》（La lucarne ovale）、《偽裝的騎師》（Les jockeys camouflés）、《麻布領(lǐng)帶》（Cravates de chanvre）、《廢鐵》（Ferraille），散文《鬃毛手套》（Le gant de crin）、《船上的書》（Le livre de mon bord），小說《人皮》（La peau de l’homme）、《塔朗的盜賊》（The Thief of Talan）。

風(fēng)格哀婉凄切，孤獨(dú)憂愁。后來加繆的《局外人》受他影響，他是存在主義小說的先人。