你是無論如何都不會(huì)允許他輸在起跑線，在昌平上學(xué)的。

在北京的老朋友聚會(huì)，上學(xué)時(shí)隔壁宿舍你討厭的那個(gè)小麗，不自然地炫耀了幾遍自己的兒子在人大附讀書；當(dāng)年學(xué)習(xí)比你差的小李現(xiàn)在也搬到了西城，連最差的同學(xué)的孩子現(xiàn)在也是在朝陽上學(xué)。

你能忍嗎？

孩子是你人生最大的創(chuàng)造，被一直不如你的人彎道超車，你能忍嗎？

聚會(huì)結(jié)束后，你心情極差，訓(xùn)哭了新招來的實(shí)習(xí)生，加大了手下幾個(gè)人的工作量，自己在公司連續(xù)好幾晚待到了后半夜。

實(shí)在不行的話，只能問問獵頭之前那個(gè)去小公司的機(jī)會(huì)還在不在了，你心里想，雖然累點(diǎn)不穩(wěn)定點(diǎn)，但是至少薪水翻番是不成問題的。

房子已經(jīng)看得差不多了，雖然從回龍觀的大三居換到海淀的小兩居不一定適應(yīng)，但是為了孩子的將來，你犧牲了自己的生活舒適度。

再窮不能窮教育，不爭饅頭爭口氣。

孩子的身上寄托了你跨越中產(chǎn)這個(gè)陷阱的全部希望。

在北京，中關(guān)村的繁華從周末開始。

很大一部分“引力”是來自于聚集于此的各類課外補(bǔ)習(xí)機(jī)構(gòu)。

學(xué)而思培優(yōu)、高思教育、精銳教育、學(xué)大教育……教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)搬進(jìn)了空置的寫字樓，盤活了周邊的一系列產(chǎn)業(yè)。

現(xiàn)在，只要有錢，“別人家的孩子”就可以復(fù)制出來。

有家長表示：

“我覺得課外班的一個(gè)最大問題就是扼殺了孩子的個(gè)性，本來每個(gè)孩子都應(yīng)該是不一樣的，但是通過這些補(bǔ)習(xí)班，大家都去上奧數(shù)、英語，鋼琴，芭蕾，孩子們變得千篇一律了，這跟衡水中學(xué)、毛坦廠這類的考試工廠沒什么本質(zhì)區(qū)別，在我看來就是應(yīng)試教育2.0版。”

但在大環(huán)境的裹挾下，他也只能像大多數(shù)的家長那樣，遵從游戲規(guī)則，而絕不敢賭上孩子的未來。

一節(jié)課200塊，一周4節(jié)課，一個(gè)月三千多，遇上寒暑假翻倍，不當(dāng)父母的話，你這輩子不會(huì)知道輔導(dǎo)班這么費(fèi)錢。

當(dāng)然作為一個(gè)中產(chǎn)，你是不會(huì)嫌貴的，你只會(huì)抱怨，輔導(dǎo)班還得家長陪著來，你寶貴的時(shí)間又被浪費(fèi)掉了。

目前，全國校外培訓(xùn)機(jī)構(gòu)數(shù)量在100萬家以上。

家長的錢包被透支得干干凈凈，而“名師”們一個(gè)暑假就賺到了一套房。

通常，一個(gè)數(shù)學(xué)名師的課時(shí)費(fèi)大約是3小時(shí)8000元，一年收入個(gè)幾百萬的，并不稀奇。

輔導(dǎo)班還不是中產(chǎn)家長的全部。

家長們白天上完班，晚上回家每天還要輔導(dǎo)功課，檢查作業(yè)，還得陪孩子做手辦、拍視頻。

作為中產(chǎn)的孩子，每當(dāng)iPhone出新款之后，更新?lián)Q代也是必須的。

中產(chǎn)家長并不擔(dān)心錢，擔(dān)心的是孩子手機(jī)里的吃雞、抖音和早戀。

一個(gè)未來的精英是不能玩游戲和刷短視頻的，即使是娛樂也不可以，更不用說早戀了，雖然所有人都在夸贊青春時(shí)愛情的純潔，但是這決不能出現(xiàn)在你孩子的身上。

北上廣的中產(chǎn)家長是最肥的韭菜——他們是行業(yè)里的莊家，但脫去西裝身份，他們只是補(bǔ)習(xí)班老師眼里的韭菜——角色使然。

在家長圈里，有一條暑期“鄙視鏈”。

第一級(jí)是“放養(yǎng)型”，孩子啥班都不用上，在家吹空調(diào)看電視吃西瓜，完成學(xué)校的暑假作業(yè)就可以了，相應(yīng)的也就沒什么支出。

第二級(jí)是只上語數(shù)外的補(bǔ)習(xí)班，一個(gè)暑假下來的花費(fèi)在2000-3000元左右。

第三級(jí)是補(bǔ)習(xí)班+興趣班，在一個(gè)二線城市，像舞蹈班或者繪畫班，一節(jié)課收費(fèi)在百元左右，算下來，總支出在5000-6000元。

第四級(jí)是補(bǔ)習(xí)班+興趣班+國內(nèi)夏令營，總消費(fèi)在萬元左右。

而在鄙視鏈頂端的，則是在這些基礎(chǔ)上，還要來一個(gè)親子國外游，一個(gè)暑假，3萬打底。

這種“贏在起跑線上”的教育文化，已經(jīng)深度綁架了家長的人生——有了孩子以后，家長就應(yīng)該放棄為自己而活。

在培訓(xùn)機(jī)構(gòu)眼里，一個(gè)中產(chǎn)家庭有近一半的收入都要花在子女教育上，這筆錢肯定是要花掉的，問題是誰能掙到它。

中國校外培訓(xùn)行業(yè)所得收入，從2012年的2281億元增至2017年的3930億元，預(yù)計(jì)到2020年人均花費(fèi)在6862.63元左右，培訓(xùn)市場總規(guī)模將超5000億元。

教育機(jī)構(gòu)的高薪，吸引了一大批重點(diǎn)大學(xué)的畢業(yè)生前來應(yīng)聘，很多清華北大的學(xué)生畢業(yè)后也進(jìn)入課外培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，成了培訓(xùn)師。

風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，為了考名校去機(jī)構(gòu)瘋狂送錢補(bǔ)課，考上名校又回到機(jī)構(gòu)，為下一代人瘋狂補(bǔ)課收錢——人生真是一個(gè)閉環(huán)。

在培訓(xùn)機(jī)構(gòu)眼里，只賺培訓(xùn)的錢，業(yè)務(wù)就太單一了。

他們有各種班：普通班，提高班，尖子班，超常班，目標(biāo)班，保過班；他們有各種游學(xué)項(xiàng)目“”歐洲游，日本游，美國游，澳洲游。

焦慮的中產(chǎn)家長們是一波養(yǎng)得太肥的韭菜——收割他們，比收割幣圈、股市的韭菜要簡單太多了。

在這場教育競爭中，中產(chǎn)家長喪失了人生，中產(chǎn)孩子沒了童年，培訓(xùn)機(jī)構(gòu)完成了財(cái)富轉(zhuǎn)移。