春天里，每次去父母家，總會(huì)有意無意地選那個(gè)靠近小花壇的車位。與其說是個(gè)花壇，不如說是個(gè)小缺口，那里植有一株香椿樹，一叢芭蕉，還有便是擠擠挨挨的夜飯花了。路邊的花，無人管理，自生自滅。那綴滿角落的夜飯花新苗，鄉(xiāng)下丫頭似的不引人注目。而我卻是不費(fèi)勁地就能認(rèn)得出來，仿佛故人來，曾經(jīng)是幼年時(shí)的伙伴，那是串聯(lián)起故鄉(xiāng)和家的“信物”。

    家門前有一條甬道，夏天的時(shí)候，開滿了艷艷的夜飯花。不知哪一年我從同學(xué)處要來了一株夜飯花，于是次年便蔓延至整個(gè)甬道。整個(gè)夏天，它一直那么熱烈而濃艷著。晨起時(shí)，它便鼓起了花苞，矜持一日，非得到太陽落山時(shí)才會(huì)綻放。碧綠碧綠的葉密密匝匝，喇叭狀的玫紅花朵擠擠挨挨。說實(shí)話，這樣的紅綠配實(shí)在“鄉(xiāng)”得很，花兒不知“廟堂之上的高雅或是江湖之遠(yuǎn)的粗鄙”兀自盡情地開放。與之相匹配的便是我們這幫孩子了。女孩臭美，不論年紀(jì)和貧富，總會(huì)找到裝扮自己的機(jī)會(huì)。艷紅艷紅的花，一朵朵地摘下，輕輕地?cái)D捏一下，紅色的汁液涂在指甲上，逢人就舉起手指，討得幾聲好看。弄堂里的鄉(xiāng)鄰把它當(dāng)時(shí)鐘，一幫女人聊天嘰嘰喳喳忘了時(shí)間，不經(jīng)意的一瞥，然后有一人會(huì)突然說：夜飯花都開了，好回家燒晚飯了。于是這幫女人各自回家忙碌一家人的晚餐。

    夏夜，喧囂的弄堂里，男人們赤著膊乘涼，從天氣預(yù)報(bào)聊到世界局勢(shì)，個(gè)個(gè)都是政論家，女人總是東家長西家短。晚上的夜飯花，剩下影影綽綽的花影，搖曳在夜色里。

    夜深，靜下來的氣息里有夜飯花的馨香，姑媽總會(huì)在這時(shí)提醒：夜涼了，回屋里來吧。長久的嗅覺刺激，成為一種單一的記憶鏈。如今聞到這花香，我還似能聽見姑媽的提醒聲。改變了的生活，仿佛已經(jīng)遠(yuǎn)離那個(gè)小院，那段生活，以為已經(jīng)忘卻，但當(dāng)花在他處出現(xiàn)，卻能直接把我引向幼年時(shí)的家。那里有慈祥的奶奶和溫和的姑媽，有我無憂的童年和長弄堂里和睦的鄉(xiāng)鄰。

    去年和好友宋一起漫無目的地在蘇州溜達(dá)，穿街走巷，發(fā)現(xiàn)有戶人家門口種了一株夜飯花，時(shí)值深秋，花已開得稀稀拉拉，但依舊燦爛，她很是歡喜的樣子。我順手剝了幾顆成熟的小黑籽，胸有成竹地告訴她，明年春天撒在你的院子里，也會(huì)這樣燦爛。她驚詫于我的生活經(jīng)驗(yàn)，我告訴她這是我兒時(shí)的把戲。想在哪看到夜飯花，只需在春天時(shí)撒幾粒種就行了。待到今年將夏未夏時(shí)，宋發(fā)信息來說，整理包的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了這幾顆花籽，現(xiàn)在種還來得及嗎？我說，行。又問，需要怎樣的照料？我說什么也別管，靜等它發(fā)芽開花就是。待到夏至，她發(fā)來了她家小院夜飯花盛開的照片。滿院的小喇叭，鮮艷奪人眼球。仿佛是我的孩子寄養(yǎng)在她家了，她發(fā)來一切安好的圖片，不禁莞爾。

    在大多數(shù)人找不到家園的今日，我很慶幸，我出生并成長的祖宅還在。奶奶和姑媽相繼去世，我也走出了這座老宅，我的童年就此封存?；氖彽拈T前小徑和坍塌的后院，讓我已然沒有勇氣再踏進(jìn)這座曾經(jīng)留下我最初美好記憶的老宅。好在有些關(guān)聯(lián)的“信物”，它們的出現(xiàn)，才讓我領(lǐng)悟：童年的家園，和實(shí)物無關(guān)，和親人的生死無關(guān)，它存放在我大腦的硬盤里。

    夏日，車停在花壇前，一打開車門，滿眼的花朵燦燦地朝著我開，笑靨如花還是花如笑靨，呆萌的眼神如孩童般，喃喃沖著它們嘟囔一句：小家伙，你們好，給我讓點(diǎn)路唄。

    2019-07-03