著名詩(shī)人于堅(jiān)緣何為一座小縣城立傳？

《建水記》解讀“詩(shī)意棲居”范本

《建水記》作者：于堅(jiān)

中信出版集團(tuán)，2018年1月第一版，定價(jià)88元

■主筆溫星 春城晚報(bào)·悅讀周刊

2018年伊始，著名詩(shī)人于堅(jiān)為建水古城“立傳”，捧出文化散文+人文攝影作品集《建水記》。中國(guó)美術(shù)報(bào)盛贊，這是“一本關(guān)于古典生活、建筑、手藝的沉思錄”，并立即將其列入“2017年度‘十佳藝術(shù)好書’”榜單。若僅從書名看，很容易讓讀者想起于堅(jiān)之前備受贊譽(yù)的《昆明記》、《印度記》。然而，他告訴本報(bào)記者，“這才是我最重要的一本書。”

對(duì)于國(guó)家級(jí)歷史文化名城建水，于堅(jiān)有著一份近乎癡迷的情愫。上世紀(jì)九十年代后期，在全國(guó)城市化進(jìn)行狂飆突進(jìn)的背景中，建水也曾展開(kāi)局部的老城拆遷。于堅(jiān)拍案而起，憤怒地呼吁停止這種“野蠻無(wú)知的行徑”。在各界努力之下，一個(gè)相對(duì)“原始”與完好的建水，終于被保護(hù)了下來(lái)。

2015 年冬天，比利時(shí)漢學(xué)家麥約翰來(lái)到建水。浸淫中國(guó)文化數(shù)十載的他感嘆，至今一輩子要找的“那個(gè)中國(guó)”，就在這里。也就是在那一年，于堅(jiān)開(kāi)始創(chuàng)作《建水記》。

開(kāi)篇，他便拋出了自己數(shù)十年來(lái)一直在思考的問(wèn)題，“人類為什么會(huì)有建水城這樣的棲息地？它為什么落后于時(shí)代？又為什么因‘落后’而鶴立雞群，不同凡響？”在他看來(lái)，麗江只剩下建筑，昆明也是，而建水依然保留著古老傳統(tǒng)的日常生活，充滿了細(xì)節(jié)和意義。建水絕非為旅游而活，它自古就這么活著，它是“中國(guó)傳統(tǒng)文化最后的標(biāo)本”，更是“詩(shī)意棲居”的范本。

書中，于堅(jiān)追溯：14世紀(jì)晚期，明朝“移中土大姓，以實(shí)云南”，數(shù)十萬(wàn)中原、江南民眾紛紛遷徙云南，其中，落戶于滇南一帶的各種工匠、大師，共同締造了當(dāng)時(shí)的臨安，即今日之建水。

于堅(jiān)寫道：“中國(guó)文明的擴(kuò)張從來(lái)不是以意識(shí)形態(tài)、觀念，而是以生活方式去感化世界……中國(guó)生活方式是在世的、藝術(shù)的、美的、有意味的。”這種生活，神奇地保存在建水，這里成了“古典生活方式的活化石”。

于堅(jiān)喟嘆，中國(guó)已經(jīng)被拆得不成樣子，沒(méi)有了歷史，沒(méi)有了包漿，但“建水城已經(jīng)包漿滾滾”。他以專章狂贊這種猶如“時(shí)間之釉”的“包漿”，一氣寫下十幾句“美甚！包漿！”

于堅(jiān)發(fā)現(xiàn)，建水人大部分仍過(guò)著“天睡我睡，天醒我醒”的小日子，大部分仍悠悠閑閑地居住在自家祖上的四合院里，這種最能集中體現(xiàn)中國(guó)文化精髓和傳統(tǒng)生活方式的四合院，僅建水城里就還保存著五六百座。于堅(jiān)認(rèn)為，“棲居，要有詩(shī)意，要有美在場(chǎng)，要有神靈在場(chǎng)”，四合院正是一個(gè)“充滿意義的場(chǎng)”。

而這部書的封面，便選用了一張四合院的照片，看上去雕梁畫棟古色古香，視覺(jué)沖擊極強(qiáng)。攝于2015年文廟開(kāi)筆儀式的另一張大照片，則被放在翻開(kāi)扉頁(yè)的第一位置，占了整整兩個(gè)頁(yè)碼。建水地處邊疆，卻有著僅次于曲阜、全國(guó)第二大的文廟，數(shù)百年來(lái)凝文脈、香火于一身，至今不衰，“郁郁乎文哉”。而這張富有象征意味的照片，似乎就已經(jīng)為整部作品定下了一個(gè)追尋和反思傳統(tǒng)文化的基調(diào)。

或許許多讀者并不知道，作為中國(guó)當(dāng)代重要詩(shī)人的于堅(jiān)，同時(shí)還是人文攝影家，這部《建水記》中，便收錄了他數(shù)十年來(lái)游走于建水所拍攝的達(dá)134幅各種圖片。

這些圖片與他的37篇隨筆一道，以獨(dú)特的視角、深邃的思考和深厚的人文情懷，通過(guò)那些極其豐富的綿密入微而又鮮活生動(dòng)的細(xì)節(jié)，共同描繪出了一幅二十一世紀(jì)中國(guó)罕見(jiàn)的詩(shī)意棲居的美好圖景。  

2018年1月11日春城晚報(bào)·悅讀周刊·責(zé)編張翔武