文 / 灰熊組合

版式 / 熊不行

“花開花落，花落花開。少年子弟江湖老，紅顏少女的鬢邊終于也見(jiàn)到了白發(fā)?！?/p>

——《倚天屠龍記》，金庸

1995年《玩具總動(dòng)員1》上映，到今年已經(jīng)24年了。

第一部里，胡迪警長(zhǎng)和巴斯光年還在爭(zhēng)奪小男孩安迪的寵愛(ài)，爭(zhēng)奪玩具當(dāng)中的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。每天說(shuō)著大男人的話，為友誼哭泣和干杯。

◆ 瞅你~

其實(shí)胡迪警長(zhǎng)是50年代后期出廠的玩具，如今已經(jīng)到了人類男性的退休年紀(jì)。

和大多數(shù)中老年男性一樣，他的英雄夢(mèng)變淡，開始考慮一些事，比如歸宿，比如幸福，比如：

愛(ài)人。

我們的領(lǐng)域是各種各樣的人際關(guān)系，今天我們就來(lái)拆解一下胡迪是如何面對(duì)退休的。

以下內(nèi)容有大量劇透，還是那句話，看完劇透再看電影，你會(huì)看得更明白。

胡迪警長(zhǎng)有一段錯(cuò)過(guò)的舊愛(ài)。

那時(shí)他的主人還是安迪——一個(gè)視他為珍寶的可愛(ài)少年。

安迪家有盞臺(tái)燈，燈座上有個(gè)陶瓷做的牧羊女，叫寶兒，帶著三頭小綿羊。她跟胡迪彼此喜歡。

胡迪是玩具的頭兒，他的口號(hào)是“不丟下一個(gè)玩具”，胡迪、牧羊女和其他玩具們守望相助，一起做了很多事。

有天傳來(lái)個(gè)壞消息，主人要把牧羊女和臺(tái)燈送走。

喜歡的人即將遠(yuǎn)行，胡迪各種糾結(jié)。

胡迪是個(gè)大男人，鏟奸鋤惡的牛仔警長(zhǎng)，他就是為了當(dāng)超級(jí)英雄而生的。他舍不得寶兒，但想到自己還要守護(hù)主人和玩具們，又猶豫了。

而寶兒是個(gè)大女人，遇事特別冷靜。她克制地說(shuō)了一句：

“有的玩具被裝錯(cuò)箱子，就這么送走了。”

只要胡迪愿意躺進(jìn)寶兒的紙箱，就會(huì)一起被送走，大家還能在一起。

胡迪退縮了。

一別九年。

胡迪曾經(jīng)有個(gè)去日本博物館的機(jī)會(huì)，去了能保存幾百年，被一代又一代的小朋友觀摩——跟妖怪吃了唐僧肉長(zhǎng)生不老差不多。

但他最終選擇了留下。

周瑜說(shuō)，“外托君臣之義，內(nèi)結(jié)骨肉之恩”，胡迪警長(zhǎng)對(duì)主人安迪，就是這樣的情感。

后來(lái)安迪去上大學(xué)，把玩具送給了小姑娘邦妮。

◆ 轉(zhuǎn)交胡迪的時(shí)候，男孩非常不舍

邦妮還沒(méi)上幼兒園，小女孩對(duì)牛仔警長(zhǎng)玩偶感覺(jué)一般，沒(méi)多久，胡迪就被冷落了。

邦妮和一堆玩具玩游戲，胡迪透過(guò)櫥柜的縫隙眼巴巴望著。旁邊的玩偶還來(lái)扎心：你一周內(nèi)連續(xù)第三次沒(méi)被選中了哦！

更過(guò)分的是，邦妮把他胸前的警長(zhǎng)徽章取下，掛在了其他玩具身上——?dú)v史形成的領(lǐng)導(dǎo)核心地位，就這么被輕松剝奪了。

胡迪看了看自己，身上還出現(xiàn)了一大撮討厭的毛球。

一個(gè)起球的超級(jí)英雄。

這是一個(gè)布偶開始衰老的標(biāo)志，好無(wú)奈，布偶又不能補(bǔ)鈣。

胡迪有點(diǎn)緊張。不過(guò)他很快就找到了緩解的方式：

裝出一副滿不在乎的樣子，然后趕快忙起來(lái)。

胡迪的心態(tài)越來(lái)越像一個(gè)爺爺。

邦妮第一次去上幼兒園，又害怕又沮喪。

胡迪警長(zhǎng)的假老練勁頭上來(lái)了：

“本人身為玩具領(lǐng)袖60年，有豐富的陪孩子經(jīng)驗(yàn)。小朋友怕幼兒園，主要是因?yàn)槟吧h(huán)境不友好。要是有熟悉的玩具陪在身邊，感覺(jué)就好多了?！?/p>

◆ 對(duì)不起串臺(tái)了！

冒著被沒(méi)收的風(fēng)險(xiǎn)，胡迪偷偷鉆進(jìn)邦妮的書包——和那些扒著墻頭往幼兒園里看的爺爺一模一樣。

各國(guó)都有熊孩子，邦妮怯生生地跟走過(guò)來(lái)的男孩打招呼，對(duì)方卻粗魯?shù)啬米吡怂漠嫻P。

胡迪暗中幫忙，給邦妮送去了做手工的材料，邦妮用垃圾桶里的塑料叉子制作了一個(gè)小人兒，起了個(gè)名字“叉叉”。

◆ 人如其名……

瞎操心是瞎操心，胡迪確實(shí)懂孩子，知道怎么緩解孩子的緊張和焦慮。

老師表?yè)P(yáng)了邦妮，邦妮終于有了自信，給她安慰和力量的小人兒叉叉，也成為她最最心愛(ài)的玩具。

這件事最不爽的就是叉叉。

人家根本不想當(dāng)什么玩具，它一心只想跳進(jìn)垃圾桶里舒舒服服地躺著。

“身而為垃圾，這里才是我溫暖的歸宿呀！”

◆ 對(duì)不起又串臺(tái)了！

叉叉整天想開溜。

胡迪這下可有活兒了。圍追堵截，每天做思想工作，解思想上的小疙瘩。

“你不是垃圾，不許你這么說(shuō)自己，什么干垃圾濕垃圾，你是玩具！”

◆ 憋說(shuō)了！我分不清！

每天盯人，別說(shuō)布娃娃，鐵娃娃也受不了。

老朋友巴斯光年勸胡迪：放松一點(diǎn)吧，我?guī)湍憧床娌嬉粫?huì)兒。

老胡同志堅(jiān)持自己來(lái)：

“不行啊，這種工作，我得親自抓。叉叉要是跑了，邦妮就會(huì)難過(guò)?！?/p>

我還有用，沒(méi)我不行——好多單位里快退的領(lǐng)導(dǎo)愛(ài)抓精神面貌、環(huán)境衛(wèi)生什么的，就是怕自己沒(méi)事兒干了。

盯著叉叉，是胡迪警長(zhǎng)主抓的最后一項(xiàng)工作。

叉叉又逃了，胡迪好不容易把它抱回來(lái)。

◆ 這次叉叉突然靈魂開竅，覺(jué)得做玩具似乎也不錯(cuò)

途中路過(guò)一家古董店，名字挺有意思，叫“二見(jiàn)鐘情”。

古董店的櫥窗里，擺放著一盞臺(tái)燈。

胡迪認(rèn)出來(lái)了：這是牧羊女寶兒的臺(tái)燈。

胡迪一下就走不動(dòng)道了。他想念她，他想見(jiàn)她。

“讓邦妮等等，我先去見(jiàn)個(gè)老朋友！”

◆ 俺老胡去去就來(lái)！

胡迪和叉叉進(jìn)入古董店。

結(jié)果老朋友沒(méi)見(jiàn)到，遇到一幫玩具黑社會(huì)：一個(gè)蓋比娃娃帶著一群可怕的木偶出現(xiàn)了。

◆ 木偶致敬了溫子仁導(dǎo)演的恐怖片《死寂》，想想有多瘆人

蓋比娃娃和胡迪都制造于 50 年代末，身上有一樣的拉線發(fā)聲盒。蓋比娃娃的發(fā)聲盒壞了，于是她想搶走胡迪的。

蓋比娃娃綁架了叉叉，逼著胡迪來(lái)營(yíng)救。

這個(gè)時(shí)候，胡迪碰見(jiàn)了牧羊女。

◆ “胡迪，你保養(yǎng)得不錯(cuò)哦?！薄爸x謝，這些年我一直都有鍛煉?！?/p>

現(xiàn)在的牧羊女是個(gè)酷姑娘。

這些年她輾轉(zhuǎn)幾個(gè)孩子之手，又在古董店待了兩年，覺(jué)得太無(wú)聊就跑了出來(lái)。

她沒(méi)有主人，帶著小羊撿垃圾，開一輛臭鼬跑車，在游樂(lè)場(chǎng)嘉年華交了好多玩具朋友。

這生活，爽極了。

胡迪跟她一比，有點(diǎn)呆頭呆腦。

“你大媽已經(jīng)不是當(dāng)年的你大媽了，你大爺還是你大爺?！?/p>

原來(lái)玩具還可以這樣生活啊。

牧羊女寶兒地頭人頭都熟悉，她答應(yīng)幫忙救叉叉，但有一點(diǎn)，胡迪你要聽我的。

這是個(gè)有智慧、有膽識(shí)又有謀略的女人，她請(qǐng)來(lái)一幫朋友做幫手，并且制訂了周密的營(yíng)救計(jì)劃。

這些流浪玩具有自己的生存智慧。

比如，躲開貓。

◆ 當(dāng)喵星人遇上毛絨玩具……咳、這段掐了別播啊

但胡迪警長(zhǎng)還是當(dāng)年那個(gè)超級(jí)英雄，想自己殺進(jìn)去就把事情辦了。因?yàn)樗拿ё?，營(yíng)救失敗，還有伙伴受了傷。

誰(shuí)都不愿再回古董店，為別人的主人開心而冒生命危險(xiǎn)了。不值得。

大家勸胡迪收手，胡迪卻一心只想救叉叉。他告訴牧羊女，這叫做“忠誠(chéng)”。

中老年男性確實(shí)容易滿嘴大詞兒。

但是牧羊女一語(yǔ)道破：你口口聲聲說(shuō)邦妮需要叉叉，實(shí)際上是你需要邦妮。

被打中心事，眼淚嘩就下來(lái)了。

胡迪警長(zhǎng)曾經(jīng)那么全能、那么優(yōu)秀，能保護(hù)所有人。他太害怕自己變老了、沒(méi)用了。

比起受到傷害，“不再有用”更叫人恐慌。

胡迪終于說(shuō)出心里話，反而輕松了許多。

叉叉還是要救，但不是為了證明自己，而是出于不丟下任何一個(gè)玩具、不丟下朋友的責(zé)任心。

就像他這么多年一直堅(jiān)持的一樣。

◆ 懂你的人，才會(huì)更珍惜你

直面自己的弱點(diǎn)，原來(lái)沒(méi)那么難。

寶兒雖然嘴上說(shuō)胡迪是個(gè)笨蛋，但仍然被這個(gè)男人吸引——那種“雖千萬(wàn)人吾往矣”的勁頭，太特么迷人了。

遲暮的超級(jí)英雄也是奪目的，比一生沒(méi)有過(guò)夢(mèng)想的咸魚不知道高到哪里去了。

胡迪只身回到古董店。

蓋比娃娃這個(gè)惡女渾身是戲，張嘴就說(shuō)自己慘痛的早年經(jīng)歷：

“我原生家庭不好出廠的時(shí)候發(fā)聲盒就壞了。你和你主人度過(guò)的那些歡樂(lè)時(shí)光，我從來(lái)沒(méi)有享受過(guò)。為了得到你擁有的，我愿意犧牲一切?！?/p>

“我愿意犧牲一切”，其實(shí)是“我愿意犧牲你的一切”。

你有的快樂(lè)我沒(méi)有，所以你欠我的，全世界都欠我的。

天底下的壞人訴起可憐來(lái)，都是一樣的厚顏無(wú)恥；傷害起別人，都是一樣的理直氣壯。

在她身后，木偶們露出瘆人的笑容。

胡迪沒(méi)有多話：發(fā)聲盒給你，你把叉叉放了。

然后接受了開背手術(shù)。

蓋比娃娃有了發(fā)聲盒，卻根本沒(méi)如愿得到古董店老板孫女的愛(ài)，小女孩看了看她，扔下就走了。

胡迪的超級(jí)英雄病又發(fā)作了一次，他試著帶蓋比娃娃去見(jiàn)自己主人，后來(lái)又幫她找到了一個(gè)小女孩。

連落難的壞人都要拉一把，有超級(jí)英雄情結(jié)的男人，就愛(ài)這樣。

胡迪沒(méi)有回去找邦妮，他最終選擇和牧羊女一起流浪。

邦妮根本不在乎胡迪。她也終將長(zhǎng)大，其他玩具能照顧好她。

胡迪學(xué)會(huì)了放手。

有超級(jí)英雄情結(jié)的人只有把強(qiáng)加的責(zé)任感放下，才能真正看清自己。

玩具可以有一個(gè)主人，很多主人，也可以沒(méi)有主人。

主人永遠(yuǎn)都可以有許多許多玩具。

世界是需要拯救，弱小是需要守護(hù)，但每個(gè)英雄都只能在自己的地頭耕耘一程，不能大包大攬，拯救一切。

美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)都可以退休，胡迪警長(zhǎng)為什么不能流浪？

現(xiàn)實(shí)中，許多男人都有超級(jí)英雄情結(jié)，要守護(hù)自己的家族，要守護(hù)自己的事業(yè)。

聰明的女人就會(huì)像牧羊女寶兒，發(fā)出邀約，不急于把自己綁上戰(zhàn)車。

好好經(jīng)營(yíng)自己的人生，不辜負(fù)大好年華。

如果他還沒(méi)有明白，那就等等，等他明白，等他放下。

等他轉(zhuǎn)向生活，轉(zhuǎn)向你，變成好的愛(ài)人。

最美不過(guò)夕陽(yáng)紅，溫馨又從容。

這樣的生活，每多一天，都是賺的。

p.s：

《玩具總動(dòng)員4》是那種讓人忍不住要去二刷的電影。

上一部這樣的動(dòng)畫長(zhǎng)片是《瘋狂動(dòng)物城》。

小蜘蛛上線了，他是風(fēng)華正茂的超級(jí)英雄。

但我更喜歡胡迪警長(zhǎng)，這個(gè)牛仔告訴我們：人生，有一種愛(ài)和解脫共存的可能。

推薦一首很喜歡的歌給大家，Rachael Yamagata 演唱的《Duet》:

當(dāng)你醒來(lái)

我早已到來(lái)

- End -