純粹的米勒

從開始畫畫，到死于法國巴黎奧維爾小鎮(zhèn)的金色麥田，梵·高在藝術(shù)之路上始終沒有停止對讓·弗朗索瓦·米勒（ Jean-Francois Millet ）的追逐和仰望。

甚至可以說，沒有米勒，就不會有藝術(shù)家梵·高。

午睡 米勒 1866 年

午睡 梵·高 1890 年

1875 年 1 月，米勒逝世在巴黎東南郊外的鄉(xiāng)間。

這一年，僅組織過一次展覽的印象派小子們，仍未獲得認(rèn)可。剛剛落腳巴黎的梵·高，經(jīng)常路過馬奈的畫室，但他對這些事情絲毫沒有興趣，甚至不知道印象主義是什么。

當(dāng)然，那個時候的巴黎聚集了歐洲最為活躍的藝術(shù)頭腦，又有誰愿意了解這群籍籍無名的年輕人呢。

播種者 梵·高 1878 年

播種者 梵·高 1888 年

3 年后，梵·高開始畫畫。

在給弟弟提奧信中，他寫到：“我忙于臨摹米勒的畫作，已經(jīng)完成了《播種者》。如果你看了我的臨摹，或許會滿意，我已經(jīng)有了 20 幅仿米勒的畫?！?/p>

他沉迷于米勒的作品，自始至終。對《播種者》的臨摹和再創(chuàng)作，更是貫穿了梵·高的一生。

播種者 米勒 1850 年

米勒的《播種者》，對梵·高具有啟蒙意義，而對于他自己來說，同樣至關(guān)重要——

1850 年，米勒在藝術(shù)沙龍上第一次展出這幅畫，它的出現(xiàn)，使那些巴黎“高等市民”們惴惴不安。這位正在播撒種子的農(nóng)民，動作強(qiáng)勁有力且充滿韻律感，他們似乎看到了六月革命時巴黎街頭人民的形象。

他們不喜歡米勒，卻也記住了這個名字。

穿衣男子 米勒 1858 年

與混跡巴黎的藝術(shù)名流不同，米勒終歸屬于鄉(xiāng)村，開始是如此，生命的輝煌和結(jié)束也是如此。

1814 年，米勒出生在法國西海岸農(nóng)民家庭，少年期間的他常與父母勞作于田間，由于突出的繪畫天賦，23 歲時被父親送至到巴黎畫家德拉羅什的畫室。

這位學(xué)院派老師深受古典主義大師安格爾影響，擅長描繪“上流社會”喜歡的豪華場景和裸體女人，而米勒對這些內(nèi)容幾乎一無所知，同學(xué)們不太喜歡這位來自農(nóng)村的新同學(xué)，稱他是“土氣的山里人”。老師也看不慣沒見過“大世面”的米勒，常對他說：“你似乎全知道，但又全不知道?！?/p>

在這個國際都市中，米勒與它的五光十色格格不入，這里滿是嘈雜，這里應(yīng)有盡有，但對他來說，巴黎卻像是荒蕪的大沙漠。

米勒早期作品

為了生存，米勒開始畫自己并不喜歡的“高等市民”題材的畫作。直到有一天，他無意間聽到了別人對自己的評論：“這就是那個除了畫裸體，別的什么也不會的米勒?！?/p>

這些話，對米勒來說猶如當(dāng)頭一棒，他沉睡的才華被逐漸喚醒。

拾穗者 米勒 1857 年

1849 年，35 歲的米勒出走巴黎，坐車來到 90 公里外的郊區(qū)楓丹白露后，與家人步行至巴比松定居。在這個窮困閉塞的鄉(xiāng)村，他一住就是 27 年，直至離世。

回到鄉(xiāng)間的米勒，重新煥發(fā)了生機(jī)，他似乎找到了生命的意義，上午在田間勞動，下午去往光線不好的小屋子里作畫。中學(xué)課本中最常見到的那幅《拾穗者》，就是他完成于這個時期的作品。

米勒的素描作品

米勒的生活并不富裕，經(jīng)常是勉強(qiáng)維持生活，但這沒有減弱他對藝術(shù)的追求。沒錢買顏料時，自己制造木炭條便是最好的畫筆，保存至今的那些素描，是他對大自然和農(nóng)村生活飽含深厚感情的最佳證明。

晚鐘 米勒 1859 年

除此之外，經(jīng)典的《晚鐘》也產(chǎn)生于這個時期。

它描繪的是一對勞作之后在田間默默祈禱的農(nóng)民夫婦，安靜的畫面仿佛可以傳出遠(yuǎn)方教堂的鐘聲。他們佇立在農(nóng)田里，如剪影一般，他們虔誠地祈禱，莊嚴(yán)肅穆。

《晚鐘》局部

《晚鐘》有強(qiáng)烈的宗教情感和令人敬畏的宿命色彩，卻也有著直指人心的精神力量。

童年的達(dá)利在教室中第一次見到這幅畫的仿制品時，便無法停止對它的凝視，之后，他不但為這幅畫寫過一本書，而且不斷把它畫入自己的作品中。

晚鐘 達(dá)利

米勒生活的年代，古典主義已經(jīng)衰落，印象派剛剛萌芽，而以他為代表的巴比松畫派恰恰起到了紐帶作用。

曾有人帶著特定的視角解讀米勒作品，他們聲稱畫中農(nóng)民身體里蘊藏著強(qiáng)大的反抗精神，但是他卻說：什么都沒有，只有農(nóng)民，只是闊步在大地上的農(nóng)民。

他筆下的人物，沒有任何指涉，那些勞作中的農(nóng)民猶如維米爾畫布上的牛奶工，他們只是生活中的日常存在，但他們的存在本身，便是魅力所在。

欣賞平凡的人，欣賞平凡的事，或許正是米勒傳達(dá)的信息。

米勒作品

1889 年，米勒逝世 14 年后，梵·高依然狂熱的追隨著自己的偶像，他在信中告訴提奧：“你寄來的米勒的畫讓我非常高興，我正狂熱地研究它們。好久沒有見到真正的藝術(shù)了，我有些懈怠，但這次的畫重新喚醒了我?！?/p>

對生命短暫的梵·高來說，米勒的作品是基石，米勒本身則是他的神。他喚醒了梵·高，也喚醒了法國——當(dāng)那幅《晚鐘》幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，在 100 年前以 100 萬法郎（約為 6000 萬人民幣）的價格回到祖國時，法國人終于明白了米勒的重要性。

但這些，早已與米勒沒有關(guān)系了。

本文為微信公眾號LCA原創(chuàng)