一首詩(shī)先在式存在著。一首偉大的詩(shī)是現(xiàn)成的。一首偉大的詩(shī)是先天的。先天圖式持存而變化萬(wàn)端。一首偉大的詩(shī)決不會(huì)由語(yǔ)言構(gòu)成的，但是卻一定是由語(yǔ)言構(gòu)成的，或說(shuō)，她是“元語(yǔ)言”，是古希臘意義上的“言談”。

　　誰(shuí)也沒有窺見過宇宙間真正的詩(shī)：巨大無(wú)邊的空無(wú)。《莊子·齊物論》“未始有物”的境界。她是上帝的產(chǎn)品，詩(shī)的替代物。或神的伴隨物，天、地、人與其共駐一體。宇宙無(wú)疑是一件巨大無(wú)邊的珍藏器，只是采取了空無(wú)的形式。人間任何偉大的詩(shī)人也寫不過她，只能臨摹她，近似于她。詩(shī)人越是偉大，越是謙卑。謙卑的不是身份，而是態(tài)度。荷馬、歌德、葉芝、屈原、杜甫等夠偉大的了，但只能算作窺見過她的不到萬(wàn)分之一的創(chuàng)造的秘密，秘密的余影。有著寫作雄心的當(dāng)代的海子“太陽(yáng)”系列本想照徹、洞悉整個(gè)宇宙的全部“秘密”，結(jié)果無(wú)異于盲人摸象，重復(fù)著中外無(wú)數(shù)大詩(shī)人的共同命運(yùn)。沾染一點(diǎn)“秘密的余影”就算很不錯(cuò)了。“秘密”為何是“神”“秘”？因?yàn)槭恰吧瘛钡淖髌??！霸诿ＣＪ澜绲暮谝梗挥幸粋€(gè)上帝能夠救渡我們。”

　　此即“神秘”的由來(lái)。偉大的詩(shī)篇往往沐浴著“神秘”的玉露瓊漿。

　　一首詩(shī)只是她的引子。巨大的空無(wú)只是一首詩(shī)的背景，或說(shuō)，一首詩(shī)是對(duì)于巨大的空無(wú)的小部分極小部分甚至你看不見的部分的截取。空無(wú)是最原始、最源始、最源泉的，是所有的意義之源。最重要的是，無(wú)與存在者整體相照面，勿寧說(shuō)，無(wú)即存在者整體?？展始{萬(wàn)境。有生于無(wú)。另一方面，無(wú)與有聯(lián)屬、不可分割，或說(shuō)，存在即無(wú)。甚至，無(wú)即有。佛教將終極實(shí)在稱為“空”（sunya），道家將無(wú)窮的創(chuàng)造力歸因于“道”即“無(wú)”。

　　愛因斯坦的量子場(chǎng)論作為現(xiàn)代物理學(xué)的標(biāo)志性成就，認(rèn)為傳統(tǒng)論的固體粒子及其周圍空間原來(lái)的根本差別消失了，虛空被看作最重要的動(dòng)態(tài)量之一。粒子之間的相互作用導(dǎo)致一種穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)，但不是靜止的，而是有節(jié)奏地振蕩、無(wú)止息的運(yùn)動(dòng)，形成一種持續(xù)的能量的宇宙。而且所有的物質(zhì)和虛空皆與連續(xù)的宇宙之舞有關(guān)。神秘主義世界觀的主要特征：“有機(jī)的?！笔澜缡遣豢煞指畹恼w，并將自己的身體經(jīng)驗(yàn)推廣到整個(gè)宇宙，宇宙于是成了他的身體，他的身體就是宇宙精神的體現(xiàn)。宇宙之舞即身體之舞：有無(wú)相生相長(zhǎng)。作為人類文化的組成部分，詩(shī)歌同樣加入了宇宙之舞中。詩(shī)歌的神秘就是“無(wú)即有”的神秘，或無(wú)與有的神秘之舞。

　　宇宙運(yùn)行的神秘之舞歸于大道。大道至簡(jiǎn)。我們可以“簡(jiǎn)”單地看問題了，因?yàn)椤盁o(wú)即存在者整體”，無(wú)多了，存在者就少了；反之，無(wú)少了，存在者就多了。因此，在詩(shī)歌寫作中，意象不宜過多，因?yàn)橐庀笤蕉?，?duì)于空無(wú)的侵占就越多，擠占的空間就越多。道理很簡(jiǎn)單：這里多了，那里少了；這里少了，那里多了。詩(shī)歌與世界之間一直保持一個(gè)總的平衡量度。應(yīng)該讓空無(wú)本身出場(chǎng)、說(shuō)話，因?yàn)榭諢o(wú)本身即詩(shī)。無(wú)限的容納，無(wú)限的濃縮，無(wú)限的增殖。好詩(shī)往往以一當(dāng)萬(wàn)，一首看見的詩(shī)引發(fā)另一首看不見的詩(shī)甚至無(wú)數(shù)首看不見的詩(shī) 假若填滿了，空無(wú)如何伸縮、彈性、自呈？侵占越多的詩(shī)人越?jīng)]有領(lǐng)會(huì)到神意或說(shuō)離神越遠(yuǎn)，聰明反被聰明誤，本想得到更多，結(jié)果他什么也沒有得到。  同樣，一首反應(yīng)現(xiàn)實(shí)的偉大的詩(shī)是對(duì)于現(xiàn)實(shí)的逐漸剔除，將現(xiàn)實(shí)沖洗干凈乃至空無(wú)，敞亮。如果需要現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)也只是引子的材料，導(dǎo)引出空無(wú)的部分?，F(xiàn)實(shí)是對(duì)于空無(wú)的擠壓，因而現(xiàn)實(shí)不能太多，越少越多。這就是詩(shī)的辯證法。是詩(shī)人的以退為進(jìn)的審美策略?，F(xiàn)實(shí)有現(xiàn)實(shí)背后的現(xiàn)實(shí)，另一個(gè)現(xiàn)實(shí)更多，更現(xiàn)實(shí)。試問高明的詩(shī)人和讀者：你選擇哪一個(gè)呢？

　在黑夜之上，在遺忘之上，在夢(mèng)囈的呢喃和微微呼喊之上

　此刻，在世界中央。我說(shuō)：活下去——人們

　天地開創(chuàng)了。鳥兒啼叫著。一切，僅僅是啟示

  　　　　　　　　　 ——楊煉《諾日朗》 

告別那個(gè)背后的現(xiàn)實(shí)，生命萌動(dòng)了，世界開創(chuàng)了，似乎一切都是新鮮的，靈動(dòng)的，感性的，生長(zhǎng)的。這似乎是“存在”式的圖景，只有詩(shī)能表達(dá)。海德格爾稱贊詩(shī)人荷爾德林觸及了“詩(shī)的本質(zhì)”，是因?yàn)楹墒吓c海氏擁有共通性的“存在”感。但是，“一切，僅僅是啟示”，生存的根基和依托等人類最基本的問題解決了嗎？沒有，甚至至今更為嚴(yán)重。人的毛病一大堆。按照《莊子·齊物論》的說(shuō)法，依次滋生出“有物”、“有封”、“有是非”等。可見，人類說(shuō)得越多，越混亂越糟糕，離“未封”狀態(tài)越遠(yuǎn)。因此，詩(shī)人拿出了人類的特殊的“說(shuō)”即神的語(yǔ)言。哲人運(yùn)“思”（非邏輯）時(shí)，也多少具備這個(gè)特點(diǎn)，但其無(wú)線條和色塊，終究描繪不出“空無(wú)”的紋理。

　　基督徒認(rèn)為，神明不僅寫過一本書《圣經(jīng)》，還寫了另一本書叫宇宙。莊子認(rèn)為“天地有大美而不言”，虛空中充滿無(wú)言之言和“道說(shuō)”，最高級(jí)的“言”本不屬于人類卻為人類所念及?！按竺馈保摽?，乃神秘。

　　“神秘”的欠缺部分由想象來(lái)填補(bǔ)。想象，是對(duì)于偉大詩(shī)篇的實(shí)現(xiàn)方式。如何想象？由詩(shī)人決定——寫作路徑，人生經(jīng)驗(yàn)，語(yǔ)言能力，文本機(jī)緣，等。能夠想象什么？由讀者決定——發(fā)現(xiàn)多出詩(shī)篇提供的部分。讀者大于詩(shī)人，是因?yàn)樽x者的再創(chuàng)造更重要，詩(shī)者的想象力更重要。神秘的詩(shī)篇尤其如此，可以說(shuō)，讀者比詩(shī)人更為重要地參與了一首詩(shī)的創(chuàng)造，想象力主要指讀者的建構(gòu)能力，她將一首詩(shī)補(bǔ)齊、修整、再造出來(lái)。詩(shī)人僅提供毛坯，讀者卻潛心地打造出奪目的精品來(lái)。

　　想象來(lái)自于語(yǔ)言。維特根斯坦名言：“想象一段語(yǔ)言就是想象一段生活?！碑?dāng)然，這還不是詩(shī)的語(yǔ)言，詩(shī)的語(yǔ)言是一種特殊的語(yǔ)言。顯然，想象肯定不是流行式的手法和修辭，更不是工具，而是一種本體論的建構(gòu)力量。甚至不無(wú)刻薄地說(shuō)，想象是拯救神秘的唯一之途。當(dāng)今的時(shí)代，諸神遠(yuǎn)去，卻并非絲毫不留蹤跡，真正偉大的詩(shī)人卻是善于捕風(fēng)捉影之人并隨之引申放大，這就是想象的無(wú)窮力量。

　　想象由語(yǔ)言落實(shí)、建構(gòu)和支撐，詩(shī)是由語(yǔ)言創(chuàng)造出來(lái)的。詩(shī)人寫作應(yīng)該對(duì)語(yǔ)言持謙卑、謹(jǐn)慎、小心、惜墨如金的態(tài)度。其實(shí)，不止于“金”，詩(shī)人的語(yǔ)言像上帝手中的魔杖，不能隨便揮灑的，比“金”貴重一萬(wàn)倍?？梢哉f(shuō)，一個(gè)詞、一個(gè)字、一個(gè)標(biāo)點(diǎn)甚至分行的微波變化都會(huì)產(chǎn)生類似盤古開天地的效力。其實(shí)古人的煉字即煉意。古詩(shī)與新詩(shī)的爭(zhēng)執(zhí)若有勝出的地方恐怕也是古詩(shī)的字?jǐn)?shù)的嚴(yán)格限制，它無(wú)意擊中了詩(shī)的這一秘密。甚至挪動(dòng)一個(gè)字改變了一首詩(shī)，或一首詩(shī)的高下。

　　詩(shī)歌無(wú)疑是人類想象的最佳方式。不同于大眾，詩(shī)人的想象和語(yǔ)言的方式是詩(shī)人的方式，甚至獨(dú)有的秘籍。這不同于古埃及的祭司，印度的婆羅門，中國(guó)古代的巫、卜、史等，他們預(yù)言、祈使卻缺乏詩(shī)性的本質(zhì)性。顯然，詩(shī)性是永恒的，巫術(shù)類在現(xiàn)代已經(jīng)消亡，而詩(shī)歌卻是一條不竭的拯救之路。未來(lái)呢？宇宙在，神秘在，詩(shī)在。我在故詩(shī)在。郭沫若《女神》之“女”含有更多意味，更何況“女神”，意在：孕育，生長(zhǎng)，破壞，開創(chuàng)，永無(wú)止境。我想，這也對(duì)于中國(guó)新詩(shī)的預(yù)言。與“神”對(duì)稱的事物會(huì)消亡嗎？詩(shī)歌往往發(fā)了比巫術(shù)更為強(qiáng)大的力量。在有無(wú)問題上，巫術(shù)有著臆想的實(shí)用性，而詩(shī)歌則是虛幻的圖景，顯示審美的無(wú)用性。若詩(shī)歌講究有用性，其詩(shī)性質(zhì)量會(huì)大打折扣。

　　詩(shī)歌當(dāng)然要關(guān)注人倫日常、周邊事物、社會(huì)百態(tài)等，但是真正的詩(shī)人應(yīng)將眼光放得遠(yuǎn)大些，再遠(yuǎn)大些，且最終“虛無(wú)”化，乃至與宇宙合一。只有這樣，才會(huì)擷取“神秘”之花朵。甚至夸張地說(shuō)，偉大詩(shī)篇的取得不是依靠人力，再多的人力只是準(zhǔn)備工作，而是靠天收。因?yàn)椋怂悴蝗缣焖??；蛘f(shuō)，好的人算是揣測(cè)天算——“天演論”。對(duì)于真正的詩(shī)歌來(lái)說(shuō)，沒有創(chuàng)造，只有發(fā)現(xiàn)，只有尋找（她本就在那兒），或說(shuō)，發(fā)現(xiàn)、尋找即創(chuàng)造。

　　巨大無(wú)邊的虛無(wú)隱藏了全部的詩(shī)歌資源和秘密。一首詩(shī)只是對(duì)于巨大的空無(wú)的點(diǎn)撥、暗示、引領(lǐng)、擴(kuò)張、輻射、激活、截取等。一首詩(shī)最大的能量是將空無(wú)弄得更加空無(wú)，讓空無(wú)更加無(wú)邊無(wú)際，隱藏?zé)o窮。這是一首詩(shī)的宿命，也是一首的偉大之處。偉大的詩(shī)就是一扇虛無(wú)的窗口。然而只有極少數(shù)偉大的詩(shī)人窺見到這個(gè)秘密。

　　大詩(shī)人，小詩(shī)人，古今中外人類大大小小的所有詩(shī)人的努力只是為了共同完成（當(dāng)然，永遠(yuǎn)處于進(jìn)行時(shí)）一首詩(shī)，以對(duì)稱與巨大無(wú)邊的虛無(wú)。在創(chuàng)造性方面，詩(shī)人們似乎與上帝在進(jìn)行一場(chǎng)永無(wú)完結(jié)的對(duì)抗賽，沒有贏家沒輸家，作為加入人類創(chuàng)造活動(dòng)的詩(shī)歌寫作是合一的，整體的。特別強(qiáng)調(diào)的是，只是詩(shī)人竊取了上帝的地盤卻不自知：詩(shī)人所寫下的只是上帝要寫下的詩(shī)，重復(fù)上帝的話語(yǔ)而已。從這個(gè)角度看，詩(shī)人永遠(yuǎn)比不過上帝。當(dāng)然，上帝只是人類杜撰出的一個(gè)“理想類型”（引用韋伯語(yǔ)，韋伯卻沒有這個(gè)意思）。

　　關(guān)于詩(shī)歌與虛無(wú)的關(guān)系，柏拉圖是第一個(gè)知道此偉大秘密的理論家，他提出“迷狂說(shuō)”“回憶說(shuō)”等，突破了詩(shī)人創(chuàng)造的日常邏輯之限制，直接進(jìn)入不可理喻的“神秘”之境，他的“前世”絕無(wú)現(xiàn)實(shí)的時(shí)空意味，那是什么呢？任由你無(wú)邊的想象吧。我認(rèn)為，將詩(shī)人驅(qū)逐出“理想國(guó)”，其真正的用意是詩(shī)人可能占了哲學(xué)家的上風(fēng)，因?yàn)樵?shī)人與哲學(xué)家運(yùn)用的是不同的方式?？茖W(xué)和理性是詩(shī)歌的大敵！科學(xué)和理性是反神秘的?？梢姡乩瓐D乃從反而證明了詩(shī)歌的偉大和奧秘之處。

　　有了詩(shī)的“神秘”，在巨大的“無(wú)”面前，詩(shī)人只會(huì)被動(dòng)如蟻嗎？非也！或說(shuō)，詩(shī)人的被動(dòng)就是詩(shī)人的主動(dòng)，有時(shí)候詩(shī)人越被動(dòng)就越主動(dòng)，他的任務(wù)是傾聽，是傳遞，是順從于“神秘”的路徑和紋理，擷取“神秘”的暗影。

　　“無(wú)”本身即“神秘”。這是由神的身份和宇宙的特性決定的，更是由人的身份和本性所決定的。文藝復(fù)興時(shí)代的人由于自大狂“宇宙的精華，萬(wàn)物的靈長(zhǎng)”而造成了現(xiàn)代社會(huì)的各種災(zāi)難。與海德格爾同時(shí)代的神學(xué)家布亥格摧垮了現(xiàn)代主義對(duì)于人的“相當(dāng)原始的（或蒙昧的）和平庸的”信仰，即信仰科學(xué)、生物進(jìn)化、經(jīng)濟(jì)和歷史規(guī)律的進(jìn)步......由于現(xiàn)代主義將主體的自我獨(dú)立性變成了一座自我封閉的牢獄，由此根據(jù)實(shí)在的不可證實(shí)性而夸大否定了“實(shí)在”本身的神秘性，由此現(xiàn)代文明進(jìn)而已“被那些不是其自身的或者不是有益于其自身的東西弄得眼花繚亂”，最終導(dǎo)致了現(xiàn)代文明對(duì)于自然敬畏的缺失。（李海峰《海德格爾》P13，長(zhǎng)春出版社2013。）我認(rèn)為，現(xiàn)代社會(huì)的弊端是被“有”占滿，而反現(xiàn)代無(wú)非是回歸自然，或?qū)ふ摇盁o(wú)”的能力?？傊?，面對(duì)“無(wú)”，人只能算作“小”人。人在“小”的空間里活動(dòng)，別說(shuō)現(xiàn)在早已是衛(wèi)星上天，地球村，信息爆滿，等等。其實(shí)，越是這樣，“無(wú)”越少。

　　因此，當(dāng)代哲人重新激活當(dāng)年萊布尼茲的發(fā)問：“為什么存在者在而無(wú)卻不在？”科學(xué)和形而上學(xué)的歷史即忘無(wú)的歷史。思考“無(wú)”，啟動(dòng)“無(wú)”，激活“無(wú)”，言說(shuō)“無(wú)”，雕刻“無(wú)”，正是詩(shī)人的任務(wù)。既是詩(shī)歌本體論的，也是技術(shù)性的。尋無(wú)，既是現(xiàn)代性拯救，也是詩(shī)歌修辭的高低較量。

　　本來(lái)，面對(duì)“無(wú)”，一切“有”所說(shuō)皆歸沉默?！罢f(shuō)”的越多，“無(wú)”的越少，相應(yīng)“有”就越少。可是，人類文化、人類生活發(fā)展到今天已經(jīng)經(jīng)不起“沉默”的減法冷凍了。高科技時(shí)代的信息爆漲讓人喘不過氣、回不過神來(lái)。甚至詩(shī)歌也加入了鼓噪之行列，從短詩(shī)到長(zhǎng)詩(shī)的流行。出路何在？關(guān)鍵在于學(xué)會(huì)如何“說(shuō)”，如何“說(shuō)”的關(guān)鍵正是“詩(shī)”，何況哲人們喜歡說(shuō)“詩(shī)”乃拯救人類的最本質(zhì)事件。

　　由于“無(wú)”與“有”總量（生態(tài)）平衡、一體所屬，且“無(wú)”乃“有”的背景，雙方互為消長(zhǎng)、化合，于是乎，一首詩(shī)引發(fā)了另一首詩(shī)，一首詩(shī)伴隨著另一首詩(shī)，一首詩(shī)隱藏了另一首詩(shī)，一首詩(shī)攜帶（血肉相連）了另一首詩(shī)，……或說(shuō)，一首詩(shī)就是另一首詩(shī)，一首詩(shī)與另一首詩(shī)就是一首詩(shī)。……一首詩(shī)怎么樣，注定了另一首詩(shī)怎么樣。只是，另一首詩(shī)必須由這一首詩(shī)帶動(dòng)或暗示出來(lái)。說(shuō)到底，我們所讀到所看到的一首詩(shī)是平常讀者、批評(píng)家、文學(xué)史所面對(duì)的文本存在形式，其實(shí)她所隱藏的另一首詩(shī)卻是真正的詩(shī)，更富有創(chuàng)造性和詩(shī)性且決定了所看到的這一首詩(shī)的質(zhì)量。反之，如果從一首詩(shī)看不出另一首，這一首詩(shī)再怎么偉大也不會(huì)產(chǎn)生“神秘”或“神秘”感。當(dāng)然，沒有“神秘”的詩(shī)怎么也稱不上“偉大”。

  

　把自己想象成洪山公園

　一片沒有受過正規(guī)教育的雜樹林

　風(fēng)大的時(shí)候，城里的香樟

　和古同村的銀杏、馬尾松

　一起操著塑料普通話起哄

　微風(fēng)中，它們就用方言交流

　香樟，學(xué)著馬尾松爬陡峭的山坡

　銀杏已會(huì)用快遞，代替村里的

　秋風(fēng)，派送今年的小扇子

　它們的散漫，源于

　我交代的工作過于輕松

　它們無(wú)須守護(hù)你們的樓宇

　吸納你們過剩的二氧化碳

　和贊美，也無(wú)須將高壓線上

　幾只極其無(wú)聊的麻雀攬入懷中

     ——譚克修《雜樹林》

這是當(dāng)代優(yōu)秀詩(shī)人作品中并非很出色的篇章，卻能說(shuō)明問題。全詩(shī)緊扣一片“雜樹林”，運(yùn)用很少的物象，眼見中的在場(chǎng)其實(shí)是虛構(gòu)，“把自己想象成”隱藏了極大的心理和物理空間，可見，前景背后的后景才是真正的詩(shī)核，是巨大無(wú)邊的現(xiàn)代社會(huì)場(chǎng)景和精神狀況。遺漏的幾縷“神秘”的光線照亮了對(duì)于神性的呼喚。

　　來(lái)源：《端午》詩(shī)刊第四卷