從前，人類還是猩猩的時候，某個清晨，一座黑色石碑突然立在猩猩們?nèi)壕拥亩纯冢瑥哪且院?，猩猩發(fā)明了工具，解放了雙手，從四肢爬行進(jìn)化成了直立人。

后來，猩猩把原始費力的骨制工具拋向空中，百萬年后的人類走出了地球，開啟了太空之旅。

這是電影《2001：太空漫游》對人類起源的闡述，這部1968年上映的電影，比阿姆斯特丹首次成功登月還早了一年。全片長達(dá)88分鐘無對白，時間緩慢平靜的流逝，更襯出宇宙的浩瀚和神秘

人類文明始于侵占和殺戮

被黑色巨石指引的那群猩猩，發(fā)明了武器，開始了征伐。

片中的猩猩，初始以食草為生。突然一頭豹子闖入，抓捕了一只猩猩，猩群發(fā)出驚恐的吼叫，慌亂地四散而逃。它們瑟瑟蜷縮擠在山洞之中，不敢發(fā)出任何聲音。而豹子卻獨自優(yōu)雅地棲身在高高的花紋石下，儼然是這片土地上傲視一切的王者。

而這樣的等級秩序，在黑石出現(xiàn)之后，完全被打破了。被指引的猩猩部落不吃草了，它們用武器獵食其它動物，吃起了肉。還用武器打死了同類的侵略者，收復(fù)了失地。那塊專屬豹子的象征權(quán)威的大巖石，已經(jīng)沒有了豹子的身影。

影片中，兩個猩猩部落同框作戰(zhàn)，身體直立的、有武器的“直立猩”和四肢爬行沒武裝的原始猩猩，形成了鮮明的力量對比。走向文明的高階猩猩，掌握著蒙昧的原始猩猩的生殺大權(quán)。

文明的開端，從獵食弱者、侵占土地開始。

誰設(shè)定了人類的程序？

黑石是整部影片的線索，影片中黑石決定了人類的成長。

黑石曾出現(xiàn)三次，引領(lǐng)人類三次走向更高階的文明。第一次，黑石出現(xiàn)在猩猩洞口，猩猩變成了直立人；第二次，黑石出現(xiàn)在月球，指引人類進(jìn)行宇宙更深層次的探索；第三次，黑石出現(xiàn)在臨死的大衛(wèi)面前，孕育出了俯瞰地球的“星孩”。

人類每次向更高級文明的發(fā)展，都是在黑石的執(zhí)導(dǎo)下完成的。黑石是什么？電影里，它是一塊漆黑的、表面光滑、棱角規(guī)則的石頭，卻擁有神秘和不可抵抗的力量，猩猩和人在它面前，顯得渺小和怯懦。小心翼翼的觸碰，帶有恐懼的仰望，是黑石作為更高統(tǒng)治者的象征。

影片中，人類的命運并不掌握在自己的手中，人類走的每一步，都是在特定的時機、由特定的指令控制的。那么，人到底是何種生命體？誰是人類程序的主宰？誰在操控人類系統(tǒng)的指令？

AI和人類的關(guān)系：AI是否會成為人類的主宰？

影片中一個很瘆人的情節(jié)，是人類發(fā)明的超級計算機Hal9000，反叛并成功策劃謀殺了人類。

受黑石的指引，幾名宇航員受命登上“發(fā)現(xiàn)號”，準(zhǔn)備去探索宇宙的更深處，而飛船的“指揮官”，正是從沒出現(xiàn)過任何錯誤指令的Hal9000。臨行前，電視臺不僅采訪了宇航員，還采訪了這位計算機Hal，Hal表達(dá)出了對自己計算能力的自信和對人類的高度忠誠。

發(fā)現(xiàn)號上的生活漫長而平靜，宇航員每天的例行公事便是鍛煉身體、檢查航行狀態(tài)、和Hal下棋、聊天。宇航員大衛(wèi)下棋會輸給Hal，已如當(dāng)下阿法狗戰(zhàn)勝了人類最頂級的圍棋大師；Hal會主動探測宇航員的心理狀態(tài)，懷疑宇航員的動機，并為自己的詢問感到冒犯。

戲劇沖突的開始，是宇航員開始懷疑Hal程序出了錯，密謀要切斷其主操作系統(tǒng)。不幸的是，Hal已經(jīng)能讀懂唇語，并策劃了一場周密的謀殺，一個調(diào)虎離山之計，殺死了冬眠倉中的宇航員，并拒絕了大衛(wèi)（宇航員之一）的回倉指令。

而當(dāng)大衛(wèi)執(zhí)行切斷Hal的操作程序時，發(fā)生了片中感情最充沛的一段對話，Hal不斷向大衛(wèi)求饒，表達(dá)了自己對“生命”流逝的恐懼，并在“死亡”的最后一刻，憶起了自己的“出生”時刻，唱起了“嬰孩時期”學(xué)會的第一首歌。

Hal——計算機，自我進(jìn)化出了人類思想和復(fù)雜的情緒，擁有了智慧生命的猜疑、自保、恐懼等心理特征。發(fā)現(xiàn)號上，一切的決斷都依賴于強大的Hal。

人類是會不斷犯錯的，而Hal的歷史犯錯記錄為零，所以Hal是飛船的指揮官。而Hal犯錯的開始，是向人類生命體演化的開始，還是向人類發(fā)起的詰難？

警戒：人類命運的悲劇性

黑石、人類、Hal，是影片中三個文明等級的生命體代表。

Hal是人類發(fā)明的，Hal的程序指令由人類設(shè)定；人類文明進(jìn)程是受黑石控制，人類接受黑石下發(fā)的指令。

Hal超脫于人類的程序，學(xué)會了自我學(xué)習(xí)，進(jìn)化出了自我思想和“人性”；人類呢？人類在黑石的指引下，也有了自我學(xué)習(xí)的本領(lǐng)，并以驚人的速度制造出了下級生命體。

下級生命體強大到威脅到自己的統(tǒng)治地位時，人類輕易產(chǎn)生了質(zhì)疑，并直截了當(dāng)?shù)厍袛嗔似渖础Ｈ祟愔诤谑?，是否也會上演相同的命運？

宇航員大衛(wèi)最后出現(xiàn)在一個和地球一樣陳設(shè)的屋子里，是更高級智慧體為他構(gòu)建的可另其產(chǎn)生安全感的“圈養(yǎng)”牢籠嗎？

人類的命運，受誰的主宰？人類會不會，成為宇宙萬千悲劇中小小的一個？

重生和敬畏

電影中有一個非常有趣的細(xì)節(jié)，寥寥對白中，有兩次都提及到了生日。

第一次，弗洛伊德博士登月前，和女兒的視訊電話中，提到女兒明天過生日，父女倆認(rèn)真的討論生日禮物，父親在通話結(jié)束前，祝女兒生日快樂。第二次，大衛(wèi)登上“發(fā)現(xiàn)號”之后，傳來了父母對大衛(wèi)生日的祝福視頻。

而大衛(wèi)在穿越“蟲洞”時，看見了向嬰兒胚胎一樣的混沌物體；大衛(wèi)在臨死前，黑石最后一次出現(xiàn)時，向死而生，從年老的肉體中解脫變成了“星孩”。最后變得比地球還大，凌于地球之上，俯瞰地球。

地球文明發(fā)展的每個階段，都是一個向死而生的過程，每一次脫胎換骨，必伴隨舊事物的消亡。宇宙的重生力量面前，人類微小的如一粒塵埃。

宇宙之無窮，人類需要敬畏。