《我是貓》是日本國(guó)民作家夏目漱石的成名作，他以貓的視角審視明治維新時(shí)期日本的社會(huì)變革，對(duì)日本中小資產(chǎn)階級(jí)、知識(shí)分子的思想和生活發(fā)出犀利但詼諧的批判，直面人性、內(nèi)容深刻。這本日本近代文學(xué)經(jīng)典之作，甚至對(duì)魯迅的文學(xué)創(chuàng)作影響深遠(yuǎn)。萬(wàn)界仙蹤

6月22日，上海作協(xié)專職副主席、作家孫甘露與華東師范大學(xué)教授、作家陳子善來(lái)到西西弗書(shū)店·上海靜安大悅城店，從經(jīng)典名著《我是貓》展開(kāi)，暢所欲言。上海文藝出版社副社長(zhǎng)、青年評(píng)論家李偉長(zhǎng)擔(dān)任主持。

6月22日，上海作協(xié)專職副主席孫甘露、華東師范大學(xué)教授陳子善、上海文藝出版社副社長(zhǎng)李偉長(zhǎng)做客西西弗書(shū)店。

進(jìn)入一本書(shū)的世界，進(jìn)入一只貓的世界

魯迅本人說(shuō)過(guò)：“夏目的著作以想象豐富，文詞精美見(jiàn)稱。早年所作，登在俳諧雜志《子規(guī)》上的《哥兒》《我是貓》諸篇，輕快灑脫，富于機(jī)智，是明治文壇上的新江戶藝術(shù)的主流，當(dāng)世無(wú)與匹者。”

陳子善介紹，新中國(guó)成立以后，1958年出版夏目漱石的第一卷中譯本就是《我是貓》?！跋哪渴谌毡镜牡匚?，怎么說(shuō)呢？有一張日幣（面值1000日元）就是用他的頭像?！?/p>

孫甘露也表示，夏目漱石是日本文學(xué)史上地位崇高的作家?！斑@本書(shū)借助貓的眼光來(lái)觀察日本的社會(huì)生活，有非常詳盡的關(guān)于日本山川、街道、庭院的描述，關(guān)于日本普通人家生活的描述，這比一般的導(dǎo)游書(shū)要可靠得多。而且夏目漱石是一個(gè)偉大的作家，通過(guò)日常生活來(lái)揭露、反映、批判日本當(dāng)時(shí)的方方面面。所以《我是貓》既是一本愛(ài)貓人可以看的書(shū)，也是一本熱愛(ài)日本文化的人可以看的書(shū)。”

“夏目漱石怎么會(huì)想到用貓的眼光來(lái)寫日本當(dāng)時(shí)社會(huì)的形形色色？這里涉及到一個(gè)更大的問(wèn)題，很多中外作家都喜歡貓。但夏目漱石這本書(shū)圍繞貓展開(kāi)，把貓擬人化，用貓的眼睛看世界，這是一個(gè)創(chuàng)意?！标愖由普f(shuō)，“貓為什么一直抬著頭，因?yàn)槟銈內(nèi)说氖澜缣罅耍蚕肓私獾降装l(fā)生了什么事?，F(xiàn)在人類世界很發(fā)達(dá)，已經(jīng)到5G了，但是貓?jiān)谙胧裁?，人類又無(wú)從所知。夏目漱石給出了一個(gè)文學(xué)性的答案?！?/p>

孫甘露說(shuō)：“貓的內(nèi)心活動(dòng)比較復(fù)雜。你通過(guò)觀察貓的眼睛，會(huì)發(fā)現(xiàn)很神秘的一面。人為什么養(yǎng)貓，在庸常的世俗生活里，貓是一個(gè)通向神秘事物的窗口，有時(shí)候會(huì)提醒你。雖然我們也不太清楚那究竟是什么，但我覺(jué)得是一個(gè)提示。”

在他看來(lái)，閱讀也有類似的功能，在日常的瑣事之外提供一個(gè)窗口。“當(dāng)打開(kāi)這本書(shū)的時(shí)候，就像打開(kāi)一個(gè)窗口，通向一個(gè)短暫的使我們和日常脫離，或者說(shuō)和日常經(jīng)驗(yàn)不太一樣的部分?！段沂秦垺诽峁┝艘粋€(gè)雙重的窗口，使我們進(jìn)入一個(gè)雙重的神秘世界。當(dāng)我們閱讀這本書(shū)的時(shí)候，既進(jìn)入一本書(shū)的世界，同時(shí)也進(jìn)入一只貓的世界。”

愛(ài)貓養(yǎng)貓，也要接受與貓告別

“老頑童”陳子善酷愛(ài)養(yǎng)貓，家里“貓丁興旺”時(shí)有過(guò)三只貓。如今他微博和朋友圈里最常出現(xiàn)的是老三“多帥”。

陳子善也是“資深貓奴”一枚，這是他的“愛(ài)寵”。

“我為什么喜歡貓？因?yàn)樨埡猛鎲h?！标愖由铺峒埃瑒?dòng)物學(xué)家研究，貓和人類發(fā)生關(guān)系的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于狗和人類發(fā)生關(guān)系的時(shí)間。換句話說(shuō)，人類養(yǎng)狗的時(shí)間超過(guò)養(yǎng)貓的時(shí)間。所以貓和人類的關(guān)系是若即若離的。

“但起碼有一點(diǎn)，貓的習(xí)性、形態(tài)與表現(xiàn)，人類能接受。不然貓與人類如何建立這樣若即若離的關(guān)系？”陳子善笑言，中國(guó)現(xiàn)在已經(jīng)是世界第一養(yǎng)貓大國(guó)?！霸谌毡居幸粋€(gè)說(shuō)法，夏目漱石就是日本的魯迅?？上斞覆幌矚g貓啊。我期待我們中國(guó)的作家，寫出一本超過(guò)《我是貓》的書(shū)來(lái)?！?/p>

至于陳子善自己和貓的故事，他透露自己養(yǎng)了二十多年的貓，一開(kāi)始其實(shí)是被動(dòng)的，不是主動(dòng)的。

“以前我一個(gè)鄰居家里有兩個(gè)小孩，鄰居買了貓給小孩玩。小孩呢很喜歡和貓玩，但是貓不愿意和小孩玩。鄰居家保姆年紀(jì)大了，有時(shí)候又忘記喂食，那貓就來(lái)我家門口叫。我一開(kāi)門，那貓一下就竄進(jìn)來(lái)了，我得好好招待啊。從此那貓每天都來(lái)。結(jié)果變成主人不養(yǎng)貓，鄰居養(yǎng)貓了。但是養(yǎng)著養(yǎng)著，我又覺(jué)得貓很可愛(ài)?！?/p>

陳子善坦言，養(yǎng)貓也有痛苦，最大的痛苦就是看著貓死了，人卻毫無(wú)辦法。陳子善回顧，他的貓?jiān)∥＿^(guò)一次，第一次搶救回來(lái)了，之后還延續(xù)了六年的壽命，為此他特意給獸醫(yī)院送去了錦旗。

“有人說(shuō)貓的品種很重要。我很反感這個(gè)，就好像給人分種類一樣?！标愖由普f(shuō)，他的貓就是“草貓”，但他無(wú)所謂這些，只問(wèn)醫(yī)生能不能救活。只要可以救活，那花錢就值了。

“手術(shù)之后貓要在醫(yī)院住院十天。他不高興啊，身體弱又喊不出來(lái)，就一直‘面壁’，屁股對(duì)著我。回家后一開(kāi)始也屁股對(duì)著我。所以貓也是有脾氣的?！?/p>

孫甘露說(shuō)：“貓與狗的生命，和人相比，都比較短暫。它們像一個(gè)家庭成員一樣陪伴你，但你總要面臨一個(gè) ‘送走它’的問(wèn)題。在西方，如果有小孩出生，有些家庭會(huì)去買一只狗，讓這只狗陪伴小孩一起長(zhǎng)大。狗的壽命是在人前面的，那么小朋友成長(zhǎng)過(guò)程中就會(huì)經(jīng)歷這個(gè)事，實(shí)際也是讓孩子了解、面對(duì)、接受‘送走他最親密的人’的體驗(yàn)?！?/p>

“每個(gè)人都有壽命，漸漸地都要和親人告別，一生中一定要面對(duì)這些時(shí)刻，但不是每個(gè)人都能坦然接受或者以平靜的方式接受?；蛟S養(yǎng)一個(gè)寵物可以幫助人來(lái)理解和面對(duì)這個(gè)事。實(shí)際上把這個(gè)經(jīng)驗(yàn)寫下來(lái)，和大家一起分享，也是幫助那些不養(yǎng)寵物的人來(lái)理解這一切?！?/p>

上海文藝出版社聯(lián)合西西弗推石文化打造的《我是貓》定制書(shū)

不是人類選擇了貓，是貓選擇了人類

貓與文學(xué)淵源已久，愛(ài)擼貓的文學(xué)名家排成長(zhǎng)隊(duì)。中國(guó)有季羨林、老舍、謝冰心等，外國(guó)有海明威、加繆、夏目漱石等。有人統(tǒng)計(jì)過(guò)，大多數(shù)作家都愛(ài)貓，擼貓已然成為文藝青年的“標(biāo)配”。

但貓似乎也是最難以捉摸的寵物。人類是否真正馴化了它，連養(yǎng)貓人自己也不確定。高冷的眼神、忽近忽遠(yuǎn)的距離，似乎都在不斷告訴我們：人比貓更需要對(duì)方。

剛受聘華東師范大學(xué)中國(guó)創(chuàng)意寫作研究院院長(zhǎng)的孫甘露在現(xiàn)場(chǎng)出了個(gè)題目：“在座有很多養(yǎng)貓的朋友，你們看了書(shū)以后，可以從各自的角度設(shè)想一下，你養(yǎng)的那只貓是怎么看你的？你肯定對(duì)此深有體會(huì)，因?yàn)槟侵回堃恢焙湍闵钤谝黄?，你?duì)它有很多細(xì)致觀察。所以不妨想象在你養(yǎng)的那只貓的眼里，你是一個(gè)什么樣的人？這是一個(gè)很有趣的嘗試?！?/p>

陳子善表示贊同：“你寫貓，也就是寫你自己。實(shí)際上貓是不會(huì)看你的。所以寫貓?jiān)趺纯茨?，就是寫你自己怎么看自己?！?/p>

李偉長(zhǎng)感慨，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代也是所謂宅的時(shí)代，人和人是慢慢疏離的?！柏堊兊眠@么重要，被很多人喜歡，或許并不只是因?yàn)樨?，更大的原因是我們已?jīng)慢慢不知道如何和自己相處。比如我們哪怕一個(gè)人在家，也會(huì)開(kāi)著電視機(jī)，哪怕不看也習(xí)慣有個(gè)聲音。在越來(lái)越疏離的現(xiàn)代城市生活中，貓的存在提供了某一種精神慰藉。所以不是人類選擇了貓，是貓選擇了人類。因?yàn)橛幸恢回埖拇嬖冢说墓聠尾粫?huì)變的那么的強(qiáng)烈。”

《我是貓》系列金屬磁鐵徽章

《我是貓》系列書(shū)燈

《我是貓》小包

社店合作出版，外封貓身接近于真實(shí)“擼貓”體驗(yàn)

此次西西弗推石文化與上海文藝出版社合作，對(duì)《我是貓》進(jìn)行全新裝幀設(shè)計(jì)，還定制了多款周邊。該書(shū)面世后一個(gè)月，銷量已達(dá)三萬(wàn)冊(cè)。

上海文藝出版社社長(zhǎng)陳徵表示，從行業(yè)角度來(lái)看，與西西弗推石文化合作出版對(duì)出版社有兩方面的意義。一是構(gòu)建了一種新型的合作關(guān)系，即把傳統(tǒng)的“出版社做書(shū)+書(shū)店銷售”模式，轉(zhuǎn)變成“社店合作2.0升級(jí)版”。具體而言，就是出版社和書(shū)店共同全程研發(fā)產(chǎn)品，如選題的定位、書(shū)籍的設(shè)計(jì)制作與營(yíng)銷發(fā)行等都由社店共同策劃和實(shí)施。

二是這樣的合作模式可以有效助推雙方品牌建設(shè)?！吧虾Ｎ乃嚦霭嫔缡且患覀鹘y(tǒng)的文學(xué)出版大社，而西西弗書(shū)店品牌形象年輕、富有朝氣，在民營(yíng)書(shū)店中具有鮮明的特色。兩種氛圍的碰撞，相信能迸發(fā)出不一樣的火花，為讀者奉獻(xiàn)更多的好書(shū)?！?/p>

在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，孫甘露特別提及此次書(shū)設(shè)計(jì)巧妙。如書(shū)封部分分為外封與里封，封面的開(kāi)合之間，則是貓眼看現(xiàn)實(shí)世界、貓眼看書(shū)中世界的結(jié)合。外封的貓身還加入植絨工藝，接近于真實(shí)“擼貓”觸感。