今年53歲的范三是沈陽一家殯葬店里的組長，大家都叫他三哥。在八九十年代的撫順，范三是黑道上的大哥，盛名在外。范三自稱，年輕的時候打架、搶劫、盜竊這些事情全都干過。因此，他曾先后五次入獄，服刑23年。范三背上文了一條下山的跳跳虎紋身。他說，下山的老虎是最威猛的。

出獄之后，范三不想再過曾經(jīng)打打殺殺的生活，但卻找不到穩(wěn)定的工作。2018年7月，他接觸到了中國首家重刑刑釋人員創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目，并在此穩(wěn)定下來。他被老板選為組長，管理店里幾位重刑刑釋人員。

上世紀(jì)80年代，范三在撫順辦過工廠，是當(dāng)時的萬元戶，風(fēng)光一時。現(xiàn)在的范三，雖然已經(jīng)不是當(dāng)年的大哥，但穿著打扮還是很體面。范三說，他這個人有點(diǎn)犟，不管干什么一定都要干成。既然干殯葬師，那就得把殯葬這個活計(jì)干得漂漂亮亮的。在每次出活兒之前，范三都會把自己打扮干凈，梳好頭發(fā)，穿上一身黑色中式外套、黑色褲子和黑色皮鞋。這是對死者的尊重，也能更好地讓家屬接受他的工作。

通過簡單的培訓(xùn)，他很快就掌握了為亡者凈身、穿戴好壽衣放進(jìn)紙棺，再送至殯儀館火化等“一條龍”殯葬服務(wù)。殯葬屬于特殊行業(yè)，不像普通工作，一些細(xì)節(jié)地方做得稍微不好，就會遭遇家屬破口大罵，甚至拳腳相加。范三介紹，他每天去醫(yī)院各科室都會逛一下，看到情況嚴(yán)重的，他會低聲去和家屬打個招呼，問下對方什么狀況，如果身體還能撐下去，他不會多打擾。如果病人已經(jīng)死了，他會說上一句節(jié)哀，然后再遞上名片。

中國人講究死者為大。人死之后，也必須得風(fēng)風(fēng)光光。范三按照殯葬行內(nèi)的流程，先給亡者凈身，再穿好壽衣。做完這些工作，范三整理衣裳起身離開。

凈身過程必須使用高度白酒，除了易揮發(fā)，不在遺體上殘留水漬之外，白酒也能在短時間內(nèi)為遺體消毒。

范三在給一位亡者做起靈儀式。范三念：“吉時已到，起靈儀式開始，老人駕鶴西去，回歸故里。一叩首，情深似海；再叩首，淚灑八方；三叩首，浩氣長存。子女哭喪，禮成，節(jié)哀?！狈度f，念悼詞的時候要掌握節(jié)奏，讓家屬心情好受一點(diǎn)。做殯葬行業(yè)，不僅是為亡者服務(wù)，也是為活人減負(fù)。

范三左手食指帶著一枚深褐色的琥珀戒指，他說這么大的琥珀戒指，整個沈陽沒幾顆。這是他做殯葬業(yè)之后，朋友送給他的，還專門去寺廟找大師開過光，辟邪。

做殯葬這個行業(yè)，有錢掙，但特別辛苦。只要醫(yī)院或者家屬打電話過來，殯葬師就得馬上出發(fā)干活。一天24小時，幾乎沒法睡個好覺。忙的時候，范三一天只能睡兩三個小時。生活中，范三的愛好就是喝酒，喝酒能讓他更鎮(zhèn)定和心安。

范三說，做殯葬師壓力大，競爭大，很多時候還鬧心。在醫(yī)院待得時間久了，他就會跑到醫(yī)院頂層的平臺，看著開闊的城市夜景，吹吹夜晚的風(fēng)，心情也會順暢很多。

年輕時打打殺殺慣了，現(xiàn)在卻做起死人的生意。范三開玩笑說，死人不可怕，活人才可怕。以前打架的時候，范三總是沖在最前面，“當(dāng)大哥的當(dāng)然得帶頭，不然哪有兄弟們跟著你”?，F(xiàn)在年紀(jì)大了，身體也不如從前，范三暴躁的脾氣收斂了很多，該讓步的地方也知道讓一讓。很多年輕時的往事，范三已經(jīng)不愿再提起，他更在意當(dāng)下的生活。5月19日，范三走入了婚姻的殿堂，過上穩(wěn)定的生活。