|
書單狗的作家博物館開張也有一段時間了。 之前推薦的四位，幾乎都是各個國家“圖騰級”的祖師爺人物。 今天我們放松一下，介紹一位“二流作家”。 不要以為是書單狗膨脹了，看不起人， 其實是他自己這么說的， 這個作家就是毛姆。 ▲全名不用記：威廉·薩默塞特·毛姆 毛姆會說出這種話，當然不是因為他謙謙君子，高風亮節(jié)， 稍微熟悉他的人應(yīng)該都知道， 他的毒舌與刻薄，在整個文學史上都是排得上號的！ 當時的書評家們一直不喜歡他，很多文學書都特意跳過了毛姆的名字。 為了回應(yīng)這種“忽視”，毛姆才說了這句話自嘲，當然不忘了補上下半句—— “我是二流作家中，前幾名的那種。” 書單狗大膽解讀一下，這句話的潛臺詞可能是—— “我是和莎士比亞、塞萬提斯、歌德、托爾斯泰這些人相比的二流，那你們又算什么？” 不過，后來這句話太出名、太精準，反而讓毛姆坐實了二流作家的名號…… 但不論文學界怎么評價毛姆，估計毛姆自己是無所謂的， 而且書單狗也不介意，反正我愛毛姆愛得要死！ 他的幾部長篇小說，《月亮與六便士》《人性的枷鎖》《刀鋒》都是我平時重點推薦的對象！ 他的短篇小說，甚至包括筆記，也都很有料，字里行間全是這個老頭的小個性、小脾氣，讀起來特別好玩！ 而跟小狗一樣愛毛姆的人，一定還有好多！ 他太過聰明，聰明到只憑著才華，就能在這個花花世界縱情聲色； 同時，他又太過敏感，敏感到一輩子都在隱藏自己、偽裝自己。 但至少，他活出了無數(shù)人羨慕的樣子，也在小說里寫出了每個人應(yīng)該去活的樣子。 所以，今天我就來介紹一下作家博物館的005號藏品——毛姆。 雖然自稱二流作家，但論銷量和知名度，毛姆可能是20世紀成功的作家之一了。 他的書，輕輕松松就在全世界賣出了大概8000萬冊…… 但其實，寫小說真不是毛姆最賺錢的工作，寫劇本才是。 1908年，他同時有四個戲劇在倫敦上演， 上一個做到這一點的英國人，是莎士比亞。 而且，不像托爾斯泰那種，把自己關(guān)起來不吃不喝也要寫作的偏執(zhí)狂， 毛姆完完全全就是個“職業(yè)小說家”。 他給自己定了規(guī)矩，每天工作三個小時，不多也不少。 因為寫作對他來說實在太容易了！ 他太知道怎么寫才有戲劇性，能讓大家都愛看。 所以，“故事圣手”這四個字，對于毛姆來說真的不是一個過譽的說法，簡直不能再恰當了！ 實現(xiàn)了財富自由之后的毛姆，最大的愛好，就是旅游。 當時凡是可以旅行到達的地方，他幾乎都去過了。 整個東南亞和太平洋島國，當時叫“毛姆王國”，因為除了毛姆，其他作家很少去過這些地方。 他來中國一趟，就寫了三本書，其中就有《面紗》和《在中國屏風上》。 他甚至還設(shè)立了一個文學獎，專門讓英國青年作家去旅游。 后來獲得諾貝爾文學獎的奈保爾、多麗絲·萊辛，都曾在年輕時得過這一獎項。 ▲毛姆在自己的泳池里舉行（裸泳）派對 旅游、寫作，還有無數(shù)的美女帥哥環(huán)繞，毛姆的人生看起來簡直輕而易舉。 怪不得文藝青年都愛毛姆愛得要死， 這樣的生活，誰不羨慕呢？ 毛姆尋歡作樂的背后，其實又有很多隱秘的心結(jié)。 最大的兩個心結(jié)，就是他對自己外表的介意，以及他的取向問題。 他曾說過，“對于五英尺七高的人和六英尺二高的人來說，這個世界是截然不同的。” 五尺七寸，大概就是170出頭，也不算矮，但毛姆特別介意。 還有一點就是，他從小就口吃，對于這種寫在基因里的缺陷，他費了好大的力氣才能適應(yīng)。 雖然書單狗從來沒有過顏值上的問題，但是我也能理解， 毛姆這樣一個追求極致的人，內(nèi)心就是會因為這種小小的刺，而感到不舒服。 另一個心結(jié)就是他的性取向。 毛姆其實很早就意識到了這一點，只不過他一直在對抗。 尤其是恰好發(fā)生了一件事，讓毛姆無比緊張，那就是王爾德的案件。 同樣是以毒舌聞名的英倫才子，王爾德因為同性戀行為被判入獄兩年，這讓毛姆幾乎再也沒有回過英國。 他也試過和女性的關(guān)系，追求一個女明星八年。可等到自己功成名就，信心滿滿地去求婚的時候，對方卻迅速嫁給了別人。 到了晚年，他終于開始正視自己，說自己四分之三正常，四分之一同性戀。他又加了一句：”那四分之一也很重要。” 當然，明眼人都知道，這個比例反過來才對。
▲毛姆最愛的人，應(yīng)該是和他一起生活了30年的杰拉德 一個作家要是有了心結(jié)、有了秘密，最好的辦法就是把它隱晦地寫出來。 所以毛姆寫的東西，也總是帶著一種宣泄，藏著他的很多內(nèi)心觀念。 比如，很多人覺得毛姆毒舌， 小狗卻覺得，很多都是毛姆看透世事之后的無奈吐槽，只不過他敢于點出生活的真相罷了——
書單狗還看到過這樣一個說法—— 毛姆在學醫(yī)的時候，解剖課上老師教給他說，人總是有些不正常的，這種不正常才是正常的。 所以毛姆即使再毒舌，他對待人性中的缺陷也總是溫情的， 因為他自己就直面了自己的缺陷，并且把它們化為了自己文學上的理解。 所以書單狗覺得，即使是毒舌的毛姆，其實也很可愛！
其實不止小狗喜歡毛姆，他更是文藝青年心目中，最愛的作家之一。 尤其是他的三部長篇小說，《人性的枷鎖》《月亮與六便士》《刀鋒》，幾乎是文藝青年們必看的。 書單狗分別解讀過這三本書—— 《人性的枷鎖》完成時間最早，幾乎就是毛姆的半自傳小說。 主人公一點點擺脫了宗教的枷鎖、情欲的枷鎖、人生的枷鎖， 最終認清了自己的平庸，過上了返璞歸真的生活。
緊接著他又寫了《月亮與六便士》，主人公的原型來自大畫家高更， 他拋棄了自己的家庭、事業(yè)，跑到了小島上完成了自己的藝術(shù)夢想。 “滿地都是六便士，他卻抬頭看見了月亮”，說的就是這個追求夢想的男人。
然后到了晚年，毛姆才寫了《刀鋒》，作為他對于人生的終極答案。 主人公拉里，一個周游世界，尋找人生終極答案的人， 他在真理的大門前，后退了一步，回到紐約成為一名出租車司機度過余生。 而這也像極了毛姆自己的人生觀念—— 選擇自己認為有意義的方式，去度過自己的一生，哪怕是用一種別人無法理解的方式。
這也是在小狗看來，毛姆被輕視的很大一個原因， 那就是他不夠瘋！ 甚至太冷靜透徹了！ 古往今來的大作家大文豪，幾乎總要有點“瘋”的感覺，才會被人“神化”。 而毛姆沒有這種感覺，他完完全全就是一個俗人。 他對人性看得特別清楚，對世界的規(guī)則太過熟稔， 他不期待這個世界會給他什么驚喜，也不對世界的未來感到過分悲觀。 所以他也告訴后來的年輕人們，你們也可以去這樣過自己的一生， 不需要過分打雞血，也不一定要深刻地審判自己的靈魂， 只要做出自己的選擇，然后不要去管這個選擇是否能被別人理解， 你才能走出自己的路。
好了，小狗今天的講解就到這里了， 如果你想了解毛姆這個可愛的老頭， 書單狗推薦你兩本書，點擊書名就可以購買。 最后，如果你有希望小狗介紹的作家，也可以留言告訴我，我們下期再見吧！
|
|
|
