“It is not what the artist does that counts, but what he is ”，重要的不是藝術(shù)家在做什么，而是他是誰。畢加索在1935年講出這句話，隨即也以一生來完美地詮釋了它。當(dāng)世界上任何一個美術(shù)館舉辦畢加索的作品展時都會人潮涌動，中國北京也不例外。人們前所未見地意識到藝術(shù)的魅力也有很大一部分是因為藝術(shù)家自身的魅力：童年時期即有聳人聽聞的天份，可以不眠不休作畫的體力精力，和那些旖旎繽紛的情欲故事，交織著女性的瘋狂，死亡（被他愛上就是一場人生災(zāi)難）。

“如果當(dāng)士兵能成為將軍，如果當(dāng)修道士會成為教皇”，他母親曾這樣斷定。然而他說當(dāng)他畫畫他會成為畢加索。這個人就是藝術(shù)世界里的絕對權(quán)力的皇帝。

《古代石膏像素描習(xí)作》，拉科魯尼亞，1893-1894，紙上炭筆和黑色蠟筆畫，49x31.5cm國立巴黎畢加索博物館，版權(quán)聲明 Succession Picasso 2019

書寫畢加索的人太多了，個人經(jīng)歷不斷被描述最終成為逸事和傳奇，所以尤倫斯美術(shù)館在炎夏排成長隊的人想看到這個人畫了什么，為什么畫，怎樣畫，那些真跡傳達(dá)著天才和勤奮的不朽信息。畢加索過世半個世紀(jì)之后，拍賣場的排行榜上表明此人仍然是藝術(shù)界的印鈔機(jī)，富人們爭相恐后要擁有一張畢加索。所以當(dāng)我們問到，中國人為什么如此需要畢加索，接受畢加索？答案就是此人具備了一切形而上和世俗的要素——作品，財富和人生傳奇。中國人格外喜歡天才，尤其是進(jìn)取的天才。

而天才必須叛逆。畢加索從沒畫過孩子式的畫，從八歲開始就是成人式的繪畫，十四歲被巴塞羅納的隆哈學(xué)院錄取，只用了一天時間準(zhǔn)備考試作品。在此之前一年，他的繪畫天份震驚到作為美術(shù)教師的父親，將自己的畫筆和顏料交給兒子，從此后再未執(zhí)筆作畫。這種“弒父”的象征，可以一直延續(xù)到他畢生對學(xué)院傳統(tǒng)和規(guī)范的挑戰(zhàn)，人們習(xí)以為常了什么，他就要去打破這個經(jīng)驗和邊界。

《自畫像》，巴黎，1901年末，布面油畫，81X60cm，國立巴黎畢加索博物館， 版權(quán)聲明 Succession Picasso 2019

天才也得時刻背叛和挑戰(zhàn)自己，20歲時，以自殺好友卡薩吉馬斯創(chuàng)作的《卡薩吉馬斯之死》，開啟了他憂郁的藍(lán)色時期。他在巴黎擁有了人生的第一個展覽，也開始創(chuàng)作雕塑，五年后他的作品已經(jīng)價值不菲，這位藝術(shù)家從沒捱過懷才不遇的處境。1906年，一位藏家買下他工作室里所有的作品，然而他拿著這筆錢告別了藍(lán)色時期，毫不眷念。他到達(dá)加泰羅尼亞一個缺水的偏僻村莊，回到19世紀(jì)般原始的生活里去，他運用直刻雕塑的手法繪畫，同時他也描繪利比亞時期風(fēng)格的老物件，在這里，他完成了《阿維尼翁的少女》，此作至今被公認(rèn)為是立體主義的奠基之作和現(xiàn)代藝術(shù)的革新之作。而后一生，畢加索從繪畫到雕塑，素描到雕版畫，也涉足戲劇和電影，一個天才誕生后，還需要精力意志力體力以及永遠(yuǎn)叛逆，才能成全為一個偉大的藝術(shù)家。所以，在畢加索這里，傷仲永的故事沒發(fā)生，也沒有貧困早夭的悲劇，只是活著并且不斷地創(chuàng)造。

《兄弟倆》，戈索爾，1906年夏，紙板水粉畫，80x59cm，國立巴黎畢加索博物館，版權(quán)聲明 Succession Picasso 2019

在中國的20世紀(jì)初期，畢加索的名字隨著西方藝術(shù)的引進(jìn)，進(jìn)入了中國人的視野，1917年上海商務(wù)印書館的《美術(shù)史》里以“立方體派”歸納畢加索的創(chuàng)作，并在次年的《美術(shù)史參考書》寫下“無論畫線畫面，畢用立體，交錯難辯，不肖自然。初頗受人非笑，近漸見許于識者矣”，稱畢加索為此派之“首領(lǐng)”。到30年代，中國的美術(shù)出版物為畢加索的藝術(shù)風(fēng)格做出更細(xì)致的劃分，藍(lán)色時期，粉色時期和受非洲藝術(shù)影響的繪畫都有介紹，但是藍(lán)色時期的底層生活的風(fēng)貌，使當(dāng)時的中國人感到十分親近，甚至他們稱他為“繪畫上的列寧”。所以中國人對畢加索的精神投射，除了藝術(shù)也附加一層政治色彩。