李賀故里宜陽(yáng)縣

  公元810年（唐元和五年），時(shí)年二十歲的李賀應(yīng)河南府試，獲雋。躊躇滿志，準(zhǔn)備進(jìn)京舉進(jìn)士試。

   自十五歲以樂(lè)府詩(shī)聞名于時(shí)人以來(lái)，少年李賀的前途被眾多名公鉅卿看好。十九歲那年，韓愈、皇甫湜聞李賀名，給李賀出了篇命題作文，考考他的才氣。李賀也不客氣，當(dāng)場(chǎng)作《高軒過(guò)》一詩(shī)答韓愈和皇甫湜：

華裾織翠青如蔥，金環(huán)壓轡搖玲瓏。馬蹄隱耳聲隆隆，入門下馬氣如虹，東京才子文章公。二十八宿羅心胸，九精照耀貫當(dāng)中。殿前作賦聲摩空，筆補(bǔ)造化天無(wú)功。龐眉書(shū)客感秋蓬，誰(shuí)知死草生華風(fēng)。我今垂翅附冥鴻，他日不羞蛇作龍。

此詩(shī)歷來(lái)被稱頌。“筆補(bǔ)造化天無(wú)功”一句，錢鍾書(shū)先生認(rèn)為“不特長(zhǎng)吉（李賀字長(zhǎng)吉）精神心眼之所在，而于道術(shù)之大原、藝事之極本，亦一言之道著矣?！痹u(píng)價(jià)甚高；而“秋蓬生華風(fēng)”、“附鴻”、“作龍”等語(yǔ)，則將一個(gè)有志青年面對(duì)即將到來(lái)的“飛黃騰達(dá)”的喜悅心境刻畫得淋淋盡致。

從詩(shī)題“韓員外愈、皇甫待御湜見(jiàn)過(guò)，因而命作”來(lái)看，是李賀當(dāng)場(chǎng)應(yīng)韓愈和皇甫湜所請(qǐng)而作無(wú)疑，于中也可見(jiàn)出李賀對(duì)韓愈、皇甫湜這兩個(gè)文學(xué)大家、詞章前輩過(guò)訪自己這個(gè)“文學(xué)青年”的感激。朱自清在為李賀所作年譜中如此記錄：“其過(guò)賀足為增名不少，賀之感激可知；故有秋蓬生風(fēng)，附鴻，作龍之語(yǔ)，信其能相推引也。”誠(chéng)為知心之論。

府試得中，舉進(jìn)士試。一切看起來(lái)都是那么順理成章，李賀的錦繡前程似乎就此展開(kāi)。

然而，就在他準(zhǔn)備進(jìn)京舉進(jìn)士試時(shí)，有人突然向他發(fā)難了：

李賀，且別忙著舉進(jìn)士試，你父親名晉肅，出于避諱，你李賀怎么可以舉進(jìn)士試呢？

發(fā)難者所謂避諱，為唐時(shí)成為風(fēng)尚之避嫌名諱。自避諱之俗起于周朝以來(lái)，經(jīng)過(guò)數(shù)百近千年的發(fā)展演變，自唐時(shí)已達(dá)極盛?！短坡伞ぢ氈破访鞔_規(guī)定：“諸府號(hào)官稱犯祖父名，而冒榮居之者，徒一年?！笔裁匆馑寄?？就是說(shuō)，地方官員的官號(hào)名稱如果和自己的父親、祖父名字相同而不知道避諱辭官膽敢就任的，一經(jīng)舉報(bào)查實(shí)就要處以一年的徒刑。

在這個(gè)嚴(yán)密的避諱制度之下，唐朝出現(xiàn)了很多因?yàn)楸苤M而辭官不受的例子。《舊唐書(shū)·懿宗紀(jì)》：“咸通二年八月，中書(shū)舍人衛(wèi)洙奏狀稱：‘蒙恩除授滑州刺史，官號(hào)內(nèi)一字與臣家諱音同（洙父名次公）’，請(qǐng)改授閑官?！被荽淌返摹按獭弊峙c衛(wèi)洙的父親次公的“次”字音同，避嫌名諱，衛(wèi)洙不敢去當(dāng)這個(gè)滑州刺史，于是只好向朝廷上表，請(qǐng)求改授其他閑官。

好在朝廷講道理，敕曰：嫌名不諱，著在禮文，成命已行，固難依允。意思是這個(gè)官名不犯諱，你的請(qǐng)求不能得到批準(zhǔn)，你還是去上任吧。

衛(wèi)洙當(dāng)然是幸運(yùn)的，而李賀卻沒(méi)那么幸運(yùn)了。李賀父名晉肅，“晉”與“進(jìn)士”的“進(jìn)”音同，屬于避嫌名諱的范疇，所以李賀不能舉進(jìn)士。向他發(fā)難的人隱在歷史的暗處，拿避父諱這個(gè)大棒子打擊李賀，讓李賀毫無(wú)還手之力，青春年少、血?dú)夥絼偟睦钯R當(dāng)然不能忍受別人在道德上挑自己的刺，于是決定不舉進(jìn)士試。

李賀不知道，他的這一決定，正中了發(fā)難者的下懷：你少年得名又如何？舉不了進(jìn)士試，將來(lái)你就不可能是進(jìn)士出身，不是進(jìn)士出身，再有名又如何？

按進(jìn)士出身之重要性，對(duì)唐時(shí)讀書(shū)人不言而喻。陳寅恪先生在《唐代政治史述論稿》中說(shuō)：唐代貢舉名目雖多，大要可分為進(jìn)士及明經(jīng)二科。進(jìn)士科主文詞，高宗、武后以后之新學(xué)也，明經(jīng)科專經(jīng)術(shù)，兩晉、北朝以來(lái)之舊學(xué)也。究其所學(xué)之殊，實(shí)由門族之異。故觀唐代自高宗、武后以后朝廷及民間重進(jìn)士而輕明經(jīng)之記載，則知代表此二科之不同社會(huì)階級(jí)在此三百年間升沈轉(zhuǎn)變之概狀矣。

進(jìn)士重于明經(jīng)，這是高宗、武后以后的唐代政治發(fā)展趨勢(shì)，李賀生于進(jìn)士科隆盛之時(shí)，對(duì)于進(jìn)士出身的向往和汲汲以求，大可理解。一方面，進(jìn)士出身是他這樣的士子進(jìn)身的重要渠道，另一方面，唐自開(kāi)元、 天寶以后，進(jìn)士出身而擔(dān)任擔(dān)任中央要職的比重日益增大, 典型的例子擺在那里，李賀沒(méi)有理由不趨之若騖。

但憑空甩出來(lái)的“避嫌名諱”這一“王炸”把他震得毫無(wú)還手之力。他做不到耍無(wú)賴，也沒(méi)有能力抗辯。從當(dāng)時(shí)的道德風(fēng)尚來(lái)講，避嫌名諱對(duì)他而言，是一個(gè)一劍封喉的殺著，這個(gè)殺著讓他找不到抗辯的理由。而因?yàn)橛兄己玫牡赖聺嶑?，他便也沒(méi)有耍無(wú)賴的資本和資歷。

還是韓愈久經(jīng)人事，面對(duì)眾口一詞，他看出了問(wèn)題所在，積極為李賀鳴不平。在散文《諱辯》中，韓愈一面溫言勸慰李賀：你還是要去舉進(jìn)士試；一面批判“毀”李賀的人所持有的觀點(diǎn)——律曰：二名不偏諱。釋之者曰：謂若言“征”不稱“在”，言“在”不稱“征”是也。律曰：不諱嫌名。釋之者曰：謂若“禹”與“雨”、“丘”與“蓲”之類是也。今賀父名晉肅，賀舉進(jìn)士，為犯二名律乎？為犯嫌名律乎？父名晉肅，子不得舉進(jìn)士，若父名仁，子不得為人乎？

韓愈拿孔子避母親諱為例說(shuō)：凡雙名不專諱一個(gè)字。鄭玄認(rèn)為孔子的母親名“征在”，孔子在說(shuō)“征”的時(shí)候不說(shuō)“在”，說(shuō)“在”的時(shí)候不說(shuō)“征”。《律》文又說(shuō)：不諱聲音相近的字。鄭玄說(shuō)：譬如“禹”之與“雨”，“丘”之與“蓲”之類就是。現(xiàn)在李賀的父親名叫晉肅，李賀去考進(jìn)士，是違背了二名律呢，還是違背了嫌名律呢？如果父親名仁，難道兒子就不能做人了嗎？

韓愈這篇文章既是為李賀開(kāi)脫，也是為千百年而下的不合人情與事理的避諱制度發(fā)起的戰(zhàn)斗檄文，其觀點(diǎn)犀利，邏輯嚴(yán)密，本有理由說(shuō)服當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)尚，繼而讓李賀安之若素地參加進(jìn)士試。然而，韓愈和李賀都沒(méi)有料到，《諱辯》寫出之后，非但沒(méi)有引起士人社會(huì)的廣泛理解和同情，反而為韓愈招來(lái)了無(wú)端指責(zé)。輿論認(rèn)為：韓愈以文章大家之身，不僅沒(méi)有帶頭維護(hù)避嫌名諱這個(gè)道德風(fēng)尚，還百般為一個(gè)文學(xué)青年辯護(hù)，鼓勵(lì)年輕人熱衷功名而拋棄道統(tǒng)，理應(yīng)受到譴責(zé)。

李賀感恩于韓愈的賞識(shí)和仗義，但尤其如此，他更不能鋌而走險(xiǎn)，“拒不避諱”這樣的道德評(píng)價(jià)他和韓愈都擔(dān)不起。另外一方面，盡管《諱辯》看起來(lái)在理，但并不見(jiàn)容于當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)尚。更為重要的是，因避諱而辭官的例子，在他前面的有很多很多?！杜f唐書(shū)·賈曾傳》里的賈曾，和衛(wèi)洙的遭遇差不多是一樣的：“拜中書(shū)舍人，以父名忠，固辭。議者以為中書(shū)是曹司名，與曾父名音同字別，于禮無(wú)嫌，乃就職?！比思业绞值墓俣伎梢圆灰?，一場(chǎng)考試對(duì)你來(lái)說(shuō)就那么重要嗎？

當(dāng)此情形之下，李賀更不能置韓愈于艱難處境，于是他作出了人生最為痛苦也影響他一生的決定：“卒不就試，歸?！?/span>

然李賀辭進(jìn)士舉的原因似遠(yuǎn)不止避嫌名諱這么簡(jiǎn)單。學(xué)者何根生考證認(rèn)為，李賀詩(shī)作中似有不嚴(yán)格避憲宗諱的內(nèi)容。按憲宗諱純，同音字有莼、醇、鶉、淳等十三個(gè)字，李賀詩(shī)中不諱“純”的同音字兩次，如《開(kāi)愁歌》：衣如飛鶉馬如狗，臨歧擊劍生銅吼，不避“鶉”字；《南園十三首》其十一：“自履藤鞋收石蜜，手牽苔絮長(zhǎng)莼花，不避“莼”。（參《李賀避諱不舉進(jìn)士漫考及其他》，何根生?！督K教育學(xué)院學(xué)報(bào)》社會(huì)科學(xué)版，1995年第3期。）盡管這些詩(shī)作可能作于憲宗未即位以前，但他早年的這些詩(shī)作無(wú)形中為自己埋下了巨大的隱患，如同一塊深埋在地下的炸彈，一旦他膽敢不避父親的嫌名諱，那些要?dú)娜吮厝灰么舜笞鑫恼拢綍r(shí)，李賀就真是百口莫辯了。

何根生之發(fā)現(xiàn)頗有價(jià)值，這也就為我們今天理解李賀“卒不就試，歸”的痛苦決定提供了既合情理又符唐諱的依據(jù)。

藏在暗角里毀李賀的人，終于松了一口長(zhǎng)氣。沒(méi)有李賀競(jìng)爭(zhēng)的科場(chǎng)，中不中進(jìn)士無(wú)所謂，只要把你拖下水就好了。小人的心態(tài)從來(lái)就是如此，我好不好過(guò)先不說(shuō)，先不能讓你好過(guò)！話說(shuō)你好過(guò)了，哪里有我的好日子過(guò)。小人手上拿著看起來(lái)非常有正義和道德責(zé)任感的大旗，采用的方法，無(wú)非是恐嚇和威逼。小人料定了李賀招架不住，也料定會(huì)有人來(lái)幫腔說(shuō)話，他或許還準(zhǔn)備了更為凌厲的殺著，或者邀了更多人來(lái)為所謂的正義和道德責(zé)任感站隊(duì)。小人最終勝出，李賀慘敗。從李賀短暫而悲愴的一生結(jié)局來(lái)看，這個(gè)所謂正義和充滿道德責(zé)任感的大旗，不過(guò)是妒賢嫉能和陰私毀才的幌子罷了。

李賀大約是在公元811年初回河南老家昌谷的，在回老家路上所寫的詩(shī)《出城》中，有“啼鳥(niǎo)被彈歸”“無(wú)印自堪悲”等句，當(dāng)是他當(dāng)時(shí)心境的真實(shí)寫照。這次因避嫌名諱而不舉進(jìn)士試的遭遇對(duì)他的一生可謂影響深巨。朱自清先生在《李賀年譜》中如是嘆息：賀方盛年，固以遠(yuǎn)大自期，遭此坎軻，其怨憤無(wú)聊可以想見(jiàn)。其詩(shī)如“二十男兒那刺促”，“長(zhǎng)安有男兒，二十心已朽”，“我當(dāng)二十不得意，一心愁謝如枯蘭”，“少年心事當(dāng)拏云，誰(shuí)令幽寒坐鳴呃”，“壯年抱羈恨，夢(mèng)泣生白頭”，“天網(wǎng)信崇大，矯士常慅慅”，“文章何處哭秋風(fēng)”，皆此物此志也。好友沈亞之謂其所賦，“怨郁凄艷之功，蓋古排今”；杜牧論其詩(shī)，以為“騷之苗裔，理雖不及，辭或過(guò)之”；而錢鍾書(shū)先生則謂“長(zhǎng)吉好用‘啼’‘泣’等字”，“連篇累牘，強(qiáng)草木使償淚債者哉。殆亦仆本恨人，都以眼淚洗面耶?！逼浜奕绾危慨?dāng)然跟這次避嫌名諱而不舉進(jìn)士試有關(guān)。

次年，因韓愈引薦，李賀當(dāng)了一個(gè)從九品的奉禮郎。三年后，以病歸，“家居撰著讀誦，有燕婉之樂(lè)”，其后，短暫往潞州依張徹。公元817年（唐元和十一年），李賀死于昌谷家中，年二十七歲。少年頗得詩(shī)名的李賀，卻折戟于青年意氣浮于天的進(jìn)士科場(chǎng)，原因竟然是避嫌名諱，唐時(shí)避諱制度和社會(huì)風(fēng)尚之害由此可見(jiàn)一斑。

李賀去世后大約兩百多年，南宋文人、永嘉學(xué)派創(chuàng)始人薛季宣為他避父諱而棄進(jìn)士試大加贊賞。在《李長(zhǎng)吉詩(shī)集序》中，薛季宣如此稱頌李賀：長(zhǎng)吉諱父嫌名，不舉進(jìn)士，雖過(guò)中道，然其蔑福貴、達(dá)人倫，不以時(shí)之貴尚滯薊乎方寸，其于末世，顧不可以厚風(fēng)俗、美教化哉！

不參加考試，反而成為李賀高風(fēng)亮節(jié)的證據(jù)。以薛季宣之處理學(xué)盛世而議李賀之終生遺恨，李賀是不會(huì)照單全收的。而在我看來(lái)，薛季宣之不懂李賀也如此也?；蛟S，這個(gè)評(píng)價(jià)還會(huì)深深刺激他：我尚且以此遺恨終生，你還是別給我戴這個(gè)高帽子吧。

然而，將李賀的人生遭際放在漫長(zhǎng)的中國(guó)避諱史里來(lái)觀察，他還不算最不幸的。公元1777年（清乾隆四十二年），江西舉人王錫侯《字貫》案引發(fā)的“以諱殺戮”事件，不僅當(dāng)事人王錫侯掉了腦袋，受牽連的子孫七人皆被判斬，就連江西巡撫、布政使、按察使等官員也跟著一同遭殃?！蹲重灐钒傅暮诵脑谟冢浩?/span>凡例寫入康熙、雍正、乾隆等皇帝之名諱（玄燁、胤禛、弘歷），沒(méi)有缺筆避諱。被乾隆批為“大逆不法，為從來(lái)未有之事”。于是朱批“罪不容誅”。以犯諱而殺戮多人，成為中國(guó)歷史有避諱先例以來(lái)最嚴(yán)厲和最血腥的諱例。

李賀如能聞聽(tīng)此例，或許會(huì)暗自松一口氣吧。（有關(guān)文史資料據(jù)陳垣著《史諱舉例》、錢鍾書(shū)著《談藝錄》、陳寅恪著《唐代政治史述論稿》、朱自清《李賀年譜》等。）