1 1992年，王朔把《動(dòng)物兇猛》丟給住他家街對(duì)面的姜文。 姜文想當(dāng)導(dǎo)演蓄謀已久，讀完小說，立馬找王老師寫劇本。那時(shí)王朔寫了好幾年電視劇，已經(jīng)寫到崩潰邊緣。雖已成腕兒，身心俱疲。尤其痛恨給有追求導(dǎo)演寫。好在姜文才華橫溢，王朔不寫，他自己回屋憋稿子。憋了一個(gè)月，把六萬字的小說寫成九萬字的劇本，才有了《陽(yáng)光燦爛的日子》。 另一個(gè)叫英達(dá)的人，就沒這么幸運(yùn)了。 1992年，由王朔編劇、英達(dá)和宋丹丹主演的《愛你沒商量》口碑不佳。英達(dá)為此抑郁了些時(shí)日，覺得事情不能就這么算了。 英達(dá)出生于根正苗紅的文化世家。曾祖父英斂之創(chuàng)辦過《大公報(bào)》，爺爺英千里給余光中上過課。爸爸英若誠(chéng)，把《茶館》翻譯成英文，當(dāng)過文化部副部長(zhǎng)。1990年，音協(xié)、文化部舉辦全國(guó)青年最喜愛的歌曲評(píng)選，很多老干部抵制崔健，最后還是英若誠(chéng)發(fā)了話，《一無所有》才得以入選。 祖上赫赫戰(zhàn)功，自己也不能閑著?！稅勰銢]商量》翻車后，英達(dá)想起在美國(guó)留學(xué)時(shí)，曾去拍攝現(xiàn)場(chǎng)看喜劇《考斯比秀》，就回家問英老爺子的意見：“這種劇非常有趣，現(xiàn)場(chǎng)演給觀眾看，連笑聲都給錄進(jìn)去?！?/p> 英若誠(chéng)點(diǎn)頭：“東西是好東西，就是要做到本土化。” 思來想去，英達(dá)還是只能找王老師。王朔一聽，覺得靠譜?！稅勰銢]商量》折戟，他臉上也掛不住。畢竟還要吃這碗飯，不能砸了招牌。于是兩人將這種一集一個(gè)獨(dú)立故事的室內(nèi)劇命名為“情景喜劇”，試圖打一場(chǎng)翻身仗。商量出幾百字的故事大綱后，兩人直奔東北，一番花言巧語(yǔ)，拉到了首筆投資。 然而，就在要出劇本的時(shí)候，王老師躲到海南去了。 從日后《看上去很美》的序言來看，那時(shí)王朔遭遇的不止是寫作危機(jī)，還有巨大的人生危機(jī)，開始懷疑眼前的生活。英達(dá)翻身心切，不能理解王的苦痛。無奈之下，他只能跑去北大戲劇社找堂弟英壯，讓他做編劇。 英達(dá)把堂弟拉到西山一家招待所里閉門創(chuàng)作。兄弟倆就著白菜面條吃了一個(gè)月，絞盡腦汁地寫，寫得非常慢，開拍的日子簡(jiǎn)直遙遙無期。就在近乎絕望時(shí)，王朔打了個(gè)電話過來，對(duì)英達(dá)說：“我給你介紹個(gè)人吧?！?/p> 王老師沒想到，他的一個(gè)電話，就這么將中國(guó)首部情景喜劇的品質(zhì)拔成了一座珠穆朗瑪峰，最終成為九十年代電視文化的地標(biāo)建筑。此后近三十年里，一提起中國(guó)情景喜劇，誰也躲不開《我愛我家》。 中國(guó)情景喜劇的大幕，是在王老師的跑路聲中拉開的。 2 1986年，說完《如此照相》的姜昆久久拿不出好段子。 姜昆去向作家諶容求教，碰巧看到她兒子梁左的小說《虎口遐想》。姜昆知道北大畢業(yè)的梁左心氣高，一直憋著想拿“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”，就說：“你先改成相聲，一旦在春晚上火了，全國(guó)人民從此就知道你了?！?/p> 然后你才能沖出亞洲走向世界不是？ 1987年春晚，《虎口遐想》果然火了。梁左趁熱打鐵，又寫了《電梯奇遇》《小偷公司》和《特大新聞》。他有個(gè)當(dāng)喜劇演員的弟弟，叫梁天，在根據(jù)王朔小說《頑主》改編的電影里跟葛優(yōu)搭戲。王老師是通過他認(rèn)識(shí)梁左的。 見到英達(dá)時(shí)，梁左已是寫相聲的腕兒。不過腕兒寫一段相聲才50塊錢，加之春晚審核越來越嚴(yán)，梁左聽說寫喜劇，欣然答應(yīng)。下筆之前，英達(dá)給賈家設(shè)定了一個(gè)大女兒、一個(gè)弟弟、一個(gè)小女兒再加一個(gè)倒插門的女婿。梁左堅(jiān)決要把大女兒改成大兒媳婦，這樣方便自己抖包袱。 劇組選演員時(shí)，拉的全是關(guān)系戶。演媳婦和平的是英達(dá)當(dāng)時(shí)的妻子宋丹丹，演大兒子賈志國(guó)的是宋丹丹在北京的同事、在《霸王別姬》里給張國(guó)榮配音的楊立新，游手好閑的弟弟賈志新是梁左他弟梁天，妹妹賈小凡是英達(dá)堂弟英寧的妻子趙明明，英寧又是制片主任。后來連英若誠(chéng)老爺子也跑去客串。 說起客串，《我愛我家》幾乎占了當(dāng)時(shí)演藝界的半壁江山，一集一熟臉兒，蔡明、句號(hào)、李明啟、濮存昕、王志文、姜文、夏雨、何冰、李雪健……當(dāng)然還少不了多年以后往沙發(fā)上一躺就成了網(wǎng)紅的葛大爺。 由于《愛你沒商量》的挫敗，英達(dá)心里一直憋著勁兒，野心非常大，希望播出后萬人空巷。每次拍戲前，他都主動(dòng)給觀眾暖場(chǎng)，告訴大家要多笑。英達(dá)很幸運(yùn)，碰到了那個(gè)時(shí)代最好的一批演員，特別是碰上了梁左這樣極具才情的編劇。這才讓《我愛我家》成了不可逾越的經(jīng)典。 因?yàn)橛辛鹤螅芯适潞腿粘６温涠甲兂闪碎W光的包袱，包袱下面又藏著對(duì)社會(huì)的深刻洞察。所有雞毛蒜皮、家長(zhǎng)里短都在諧趣中捎帶著對(duì)現(xiàn)實(shí)的譏諷。九十年代經(jīng)濟(jì)、文化上的各個(gè)話題都成了賈家人生活的沖突笑料。從知識(shí)分子到販夫走卒，基本上都能從這部劇里找到共鳴。 也難怪后來有人說：“要想了解中國(guó)的九十年代，直接去看《我愛我家》就行了?！?/p> 不幸的是，九十年代最后一縷理想之風(fēng)消融之后，2001年，梁左死在家中，他在《我愛我家》中樹立起來的高標(biāo)再也無人能夠達(dá)到。梁左生前最想寫的不是相聲也不是喜劇，而是小說，結(jié)果無心插柳。 1994年，《我愛我家》播出，有些老干部不太高興，覺得低俗、無聊，架不住收視率節(jié)節(jié)攀升，首播重播都是全國(guó)第一。賈家人成了無人不知無人不曉的生活范本，英達(dá)也揚(yáng)眉吐氣。不管怎么說，這是頭一份，為中國(guó)人民普及了一種新的喜劇形式。雖不及祖上三代，也算一件功德。 此后，英達(dá)越戰(zhàn)越勇，成立喜劇公司，帶著一幫人，四處開花，為中國(guó)情景喜劇開疆拓土，可謂碩果累累。此后近三十年間，中國(guó)數(shù)得上號(hào)的情景喜劇，多少都跟他扯上了關(guān)系。說他是先驅(qū)，一點(diǎn)也不過分。 可惜有件事，先驅(qū)沒能猜到： 經(jīng)歷互聯(lián)網(wǎng)洗禮的中國(guó)老百姓，笑點(diǎn)越來越高了。 3 《我愛我家》大獲成功后，英達(dá)緊接著又拍了好幾部情景喜劇。先是《候車大廳》再是《心理診所》，都沒掀起什么大風(fēng)浪。1998年，他又以自己在美國(guó)留學(xué)的經(jīng)歷為藍(lán)本，搞了一部《中國(guó)餐館》，號(hào)稱單集21分鐘投資30萬，女主角請(qǐng)的是《北京人在紐約》里的王姬。 結(jié)果沒多久，美國(guó)轟炸中國(guó)大使館，《中國(guó)餐館》只能下架。一年后劇集重見天日，已經(jīng)被刪減得面目全非。英達(dá)雖然為中國(guó)老百姓的笑聲操心，但開公司畢竟不是做公益。眼看《中國(guó)餐館》賠得不輕，只好再去找梁左出山。這一來，又出了一部好劇，《閑人馬大姐》。 1999年，北京電視臺(tái)在6：30到7：00這個(gè)時(shí)段推出630劇場(chǎng)，專門播放情景喜劇。走平民路線的《閑人馬大姐》沒多久就把收視率抬到了10個(gè)點(diǎn)。觀眾越看越喜歡，英達(dá)只好帶著團(tuán)隊(duì)邊寫邊拍，頭天寫劇本，第二天拍攝，一周內(nèi)播出。實(shí)在寫不出來的時(shí)候，就買報(bào)紙翻新聞，把社會(huì)上能聊的事都放在蔡明眼前溜了一通。一不留神，《閑人馬大姐》拍了近300集。 英達(dá)的雄心，既愉悅了群眾，又鍛煉了隊(duì)伍。拍《閑人馬大姐》時(shí)，劇組里有個(gè)叫呂小品的孩子做劇本統(tǒng)籌。拍《我愛我家》時(shí)，呂小品跑過龍?zhí)?，英達(dá)見他天資聰慧，一直帶在身邊，一心栽培，讓他深度參與了各種拍攝環(huán)節(jié)。拍《馬大姐》時(shí)，每逢有事，英達(dá)就找呂小品代班。 呂小品沒有辜負(fù)他。一年后，《東北一家人》掀起英式喜劇最后的浪花。 1999年，人民藝術(shù)家趙麗蓉老師在春晚上最后一次亮相，趙本山以一曲《昨天、今天、明天》順利接棒，從此開始統(tǒng)治春晚小品。在本山大叔不遺余力的推廣下，東北話一度成為喜劇首選。正巧，當(dāng)初《我愛我家》的制片主任英寧有個(gè)東北大舅。2001年，他照搬《我愛我家》的模式，寫了幾集《東北一家人》。沒想到一播，反響極為熱烈，40集被擴(kuò)充到120集。 那時(shí)候，癡迷于樂隊(duì)的董成鵬剛在“吉林省原創(chuàng)大學(xué)生歌曲大賽”上拿了個(gè)二等獎(jiǎng)，還不是日后《屌絲男士》里的大鵬。倒是呂小品，在炎熱的攝影棚里裹著軍大衣，塑造了初代目屌絲，牛小偉。 牛小偉渾然天成的底層氣質(zhì)和東北一家人的日常逗梗再一次為全國(guó)人民送去了下飯佐料，背后潛伏的，卻是中國(guó)情景喜劇模式的困境。英式兄弟把場(chǎng)景搬到候車廳、診所、餐館，都沒能再創(chuàng)爆款，最后還是得向家庭劇妥協(xié)。這樣的困境也延續(xù)到呂小品身上。次年，他伙同當(dāng)初《我愛我家》的執(zhí)行導(dǎo)演林叢，策劃了一部《網(wǎng)蟲日記》，依然是反響平平。 它最大的貢獻(xiàn)，是編劇俞白眉拉了一個(gè)網(wǎng)絡(luò)寫手入伙。這位寫手雖然沒寫幾集，到頭來還是落了個(gè)署名，從此走上編劇生涯。 這個(gè)人，就是寧財(cái)神。 想必看到隊(duì)伍里有人能出去獨(dú)當(dāng)一面，英達(dá)感到非常欣慰。所以2003年中國(guó)情景喜劇研討會(huì)上，他非常樂觀地說： “我們的目標(biāo)是讓每一個(gè)臺(tái)都有自己的情景喜劇，讓每一個(gè)觀眾在每天的任何時(shí)間，打開電視機(jī)都能找到一個(gè)情景喜劇?！?/strong> 先驅(qū)到底沒能猜中故事的結(jié)局。 4 1993年，《霸王別姬》上映。英達(dá)出演戲園老板，跟張國(guó)榮演對(duì)手戲。英達(dá)特意為自己設(shè)計(jì)了一個(gè)撩袖子抹頭發(fā)的動(dòng)作，一出鏡就抹。 哥哥就笑他：“你別老是抹，老是抹這個(gè)動(dòng)作就不好看了?！?/p> 英達(dá)肯定不知道，當(dāng)時(shí)有個(gè)女學(xué)生去劇組給鞏俐演過群戲，名字叫閆妮。鞏俐肯定也想不到，多年后，閆妮會(huì)在《歸來》里跟自己對(duì)戲。也是那一年，14歲的姚晨成為國(guó)家最后一批公費(fèi)培養(yǎng)的舞蹈演員，只身一人去北京學(xué)習(xí)民間舞。至于寧財(cái)神，已經(jīng)在華東理工大學(xué)做起了他的生意。 后來是一個(gè)叫尚敬的導(dǎo)演把這幾個(gè)人擰在一起，譜寫了新世紀(jì)情景喜劇的絕唱。英達(dá)拍《我愛我家》時(shí)，北漂尚敬在首都搞了個(gè)“華人音樂經(jīng)典”演唱會(huì)，還給黃宏編過小品。不幸當(dāng)起制片人后，事業(yè)線一墜千里。英達(dá)拍《馬大姐》那會(huì)兒，呂小品接到一個(gè)朋友的電話，對(duì)方說：“我有一哥們兒窮得不行了，還弄過春晚小品，你能不能讓他進(jìn)劇組掙點(diǎn)錢？” 說來奇奧，參演英達(dá)的劇后，尚敬仿佛打通了任督二脈，一年后就交出一部《向陽(yáng)理發(fā)店》，再一年又是以軍隊(duì)生活為背景的《炊事班的故事》。英式喜劇沒做到的突破，放到尚敬手頭出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)?！洞丁凡コ龊?，尚敬名聲大噪，拿獎(jiǎng)拿到手軟。隨后，他向時(shí)尚生活轉(zhuǎn)型，開拍《都市男女》。 《都市男女》無足掛齒，關(guān)鍵里面有一對(duì)主演，一個(gè)叫姚晨，一個(gè)叫喻恩泰。而《炊事班的故事》里，白展堂沙溢、佟湘玉閆妮、李大嘴姜濤、邢捕頭范明都湊齊了。尚敬環(huán)顧四周，就差一個(gè)會(huì)寫劇本的。 巧就巧在，早年做期貨賠得底褲不剩、后來在榕樹下混得風(fēng)生水起的寧財(cái)神，正好是《都市男女》編劇之一。此君早年深受王老師解構(gòu)反叛之風(fēng)影響，嘗到做編劇的甜頭后，一時(shí)膨脹，在北京買了房。原本打算寫個(gè)40集的無厘頭喜劇，迫于房貸壓力，硬撐著寫了80集。 房?jī)r(jià)上漲倒逼文藝復(fù)興，看來也不是沒有可能性。 2005年，《我愛我家》的執(zhí)行導(dǎo)演林叢拍出《家有兒女》，為家庭情景喜劇再添磚瓦。但很快，《家有兒女》就被《武林外傳》蓋過了風(fēng)頭。 拿到樣片時(shí)，央視本來打算先播30集，效果不好就換劇。結(jié)果播到10天，收視率從1.95％飆升到9.5％，差點(diǎn)頂翻神劇《亮劍》，連打廣告都要找關(guān)系。至于“同?？蜅！蹦菐腿耍麄?nèi)松募竟?jié)，都跳到了春天。 遙想當(dāng)年，被表演老師定位成“大青衣”的姚晨一年沒接到戲，聽說她演《武林外傳》，老師都感嘆：“生活真是不容易，老姚也要走這條路?！遍Z妮更是跑了快十年龍?zhí)祝奶幗o人串戲。一夜之間，天地?fù)Q了顏色。 個(gè)人是勝利了，可惜呀，祖師奶奶早就說過： 時(shí)代是倉(cāng)促的，已經(jīng)在破壞當(dāng)中。 還有更大的破壞要來。 5 《武林外傳》開播十年時(shí)，姚晨在微博上說：“十年一覺武林夢(mèng)?！辟≌乒窬o接著寫了一句：“還是江湖夢(mèng)中人?！?/p> 這是第一個(gè)關(guān)于十年的故事。第二個(gè)關(guān)于十年的故事是：上一部引起觀影熱的《愛情公寓》播出，已經(jīng)是2009年的事了。 關(guān)于《愛情公寓》，可以聊的已然不多。從爆紅到跌下神壇，它只用了字幕組一個(gè)排的兵力，耗費(fèi)了網(wǎng)友一張扒皮貼的視力，最終顯示出原創(chuàng)情景喜劇乏善可陳的想象力。早年陳佩斯搞喜劇，陳強(qiáng)老爺子支持說，搞吧，中國(guó)老百姓過得實(shí)在太苦了，生活太缺乏笑聲了。 沒想到啊沒想到，日子一天天好起來了，有些濃眉大眼的人倒叛變革命了。他們愣是把一部情景喜劇大電影，拍成了一部盜墓片。 從后往前看，《武林外傳》并沒能成為國(guó)產(chǎn)情景喜劇的新起點(diǎn)，那只是將死未死前的回光返照。寧財(cái)神以其浸淫互聯(lián)網(wǎng)多年的筆力爆發(fā)于一刻，加上尚敬的調(diào)教了一幫好演員，這才掀起收視狂歡。從《我愛我家》橫空出世算起，情景喜劇就不是各方面軍的心頭愛，畢竟回報(bào)率太不可觀。 情景喜劇向來無緣黃金檔，往往出現(xiàn)在飯菜時(shí)間，收片價(jià)格也不高。放在九十年代還說得過去，擱現(xiàn)在投資人一聽就不想聊了。 《武林外傳》號(hào)稱投資2000萬，當(dāng)時(shí)北京沒有現(xiàn)成的錄影棚，投資人說：“我在平谷有塊地，拿出來你們?nèi)ゴ顐€(gè)同福客棧。”當(dāng)時(shí)劇組一百來人在山上封閉了一年，吃、穿能省的都省了，死磕才磕出來80集。 編劇們也不傻，別的劇寫高了幾十萬，情景喜劇一集幾萬。當(dāng)年《我愛我家》宋丹丹酬勞1000塊一集，梁左是她的三倍。也別指望再出個(gè)梁左了，都是要供房貸的人，要不是生計(jì)所迫，孫子才想一寫寫80集呢。 拍到后面，演員也是一劫。宋丹丹一個(gè)人藝?yán)纤囆g(shù)家，總是被當(dāng)作演小品的。呂小品演完牛小偉就退了，到哪兒身上都貼著標(biāo)簽。姚晨和閆妮更是想盡各種辦法擺脫身上的喜劇色彩，她們當(dāng)初接戲主要是想改善一下生活。 耗時(shí)長(zhǎng)、回報(bào)低、大概率成炮灰，熱衷于做這種生意的人我至今沒見過，這種人基本上更適合搞嚴(yán)肅文學(xué)，特別想青史留名那種。 編劇汪海林說得好啊，“特別懷念煤老板和地產(chǎn)商投資影視劇，他們只要求你加幾個(gè)女演員，現(xiàn)在不一樣了，大數(shù)據(jù)、大流量、大IP，都是硬性指標(biāo)?！币氵@種新文藝，除了給鮮肉和摳圖師傅報(bào)銷發(fā)票，剩下的錢主要還得買收視率。 曾不斷有人問先驅(qū)英達(dá)，何時(shí)才有一部劇能超越《我愛我家》，起初英達(dá)還會(huì)展望。后來面對(duì)《新周刊》，他很坦然： “它只會(huì)出現(xiàn)在九十年代，也只能出現(xiàn)在九十年代?！?/strong> 二十多年多過去了，2019年北京衛(wèi)視的春晚上，《我愛我家》的演員重聚，眾人回味唏噓，九十年代杳然而去，劇中劇外，世事流變，連中國(guó)首富都換了不知多少輪。宋丹丹和英達(dá)的兒子巴圖唱起那首《你是我的家》，不禁令人想到《武林外傳》里，佟掌柜給郭芙蓉算打工期限時(shí)說的話： “二十年很快的，彈指一揮間?！?/p> 電影《一聲嘆息》開頭，跑路去海南的王老師寫過一段獨(dú)白，我至今記憶尤深： “有些事隆重地開幕，結(jié)果卻是一場(chǎng)鬧劇；有些事開場(chǎng)時(shí)是喜劇，結(jié)果卻變成了悲劇。” 全文完，下次再會(huì)。 本文部分參考資料： [1]《中國(guó)情景喜劇20年沉浮錄》，貴圈137期 [2]《2003-2004中國(guó)情景喜劇研討會(huì)實(shí)錄》，英達(dá) [3]《國(guó)產(chǎn)情景喜劇26年，被遺忘和被仰望的》，劉丹 [4]《梁左：情景喜劇第一人》，孟靜 [5]《我愛我家》：一部劇演活一代中國(guó)人，趙淥汀、鄭猛，收錄于《我和我的九十年代》 *文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表虎嗅網(wǎng)立場(chǎng) End |
|
|
