本文共7127字，閱讀大概需要18分鐘
文 | 無(wú)銹缽
“列車(chē)運(yùn)行前方，是國(guó)貿(mào)站，下車(chē)的乘客，請(qǐng)?zhí)崆白龊脺?zhǔn)備?！?/p>
對(duì)于生活在北京的上班族們來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么比這句話更令他們感到親切。作為長(zhǎng)達(dá)31公里的一號(hào)線上一個(gè)平凡無(wú)奇的站點(diǎn)，這里每天承載著超過(guò)30萬(wàn)的通勤人次。
一位教授社會(huì)學(xué)的學(xué)者曾經(jīng)感慨過(guò)，要想感受這個(gè)國(guó)家龐大的人口基數(shù)，早晚高峰是比黃金周更為便捷的觀察手段。借助著潮水般的人群，地鐵站把一些人們平日里想象不到的經(jīng)歷變成了現(xiàn)實(shí)。
在深圳，有一句流傳很廣的話是：“沒(méi)有在深圳北站坐過(guò)4號(hào)線的人，都不足以談人生?！?/p>
“坐”這個(gè)詞似乎還不那么恰當(dāng)，對(duì)于絕大部分人來(lái)說(shuō)，他們的早晚高峰地鐵之旅，更像是被嘈雜的人群“裹”著前進(jìn)。
而人流過(guò)后的深夜，一切又都變了個(gè)樣子。
喧囂的地鐵車(chē)廂里重新恢復(fù)了空曠，末班車(chē)上，三三兩兩的乘客各自有著座位，勞累了一天的他們，斜倚著身邊的扶手閉眼微憩。窗外，璀璨的燈火一盞盞的熄滅，城市在涼潤(rùn)的晚風(fēng)中步入夢(mèng)鄉(xiāng)。
同樣的故事，還在每個(gè)日升日落之間周而復(fù)始的循環(huán)發(fā)生著。這是過(guò)去兩百年間城市生活的縮影，也是新生的東方文明留在鏡頭前最質(zhì)樸，最真實(shí)的印象：一個(gè)地鐵里的中國(guó)。
60多年前，一個(gè)叫地鐵籌備處的單位在北京成立，十幾年后的1969年，在新中國(guó)成立的20周年之時(shí)，北京地鐵一期工程建成通車(chē)，北京也成為了這個(gè)國(guó)家第一個(gè)擁有地鐵的城市。
而真正讓地鐵走進(jìn)更多人的生活的是最近這十年。統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，目前中國(guó)國(guó)內(nèi)各城市建設(shè)的地鐵總里程超過(guò)5000公里，近10年間翻了4倍。
截至目前，國(guó)內(nèi)已有33個(gè)城市開(kāi)通地鐵，僅最近10年來(lái)，開(kāi)通地鐵的城市就增加了21個(gè)，地鐵建設(shè)進(jìn)入繁榮階段。
01
去地下生活
自1776年，英國(guó)人詹姆斯·瓦特發(fā)明蒸汽機(jī)以來(lái)，長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間里，生活在城市中心地帶的居民每天都在和擁堵的交通作斗爭(zhēng)。
以英國(guó)為例，在十九世紀(jì)的前三分之一，倫敦城的總?cè)丝趶牟蛔?00萬(wàn)上升到了175萬(wàn)，而與之相對(duì)應(yīng)的是，直到1829年，市政府才開(kāi)始著手建造第一批公共意義上的交通工具：出租馬車(chē)。這種依靠畜力驅(qū)動(dòng)的“公交車(chē)”行駛路線基本固定，而且路程很短，對(duì)于緩解高峰時(shí)間的交通壓力可以說(shuō)是杯水車(chē)薪。
在狹小的街區(qū)與逼仄的空間中又煎熬了近30年后，倫敦人民才終于迎來(lái)了新的救星。一位名叫查爾斯·皮爾遜的律師受到了老鼠洞的啟發(fā)，為彼時(shí)已然人聲鼎沸的英倫大地開(kāi)辟了世界上第一條地鐵。
盡管飽受著通氣不暢和隧道塌方等傳言的困擾，這條6公里長(zhǎng)的軌道還是為摩肩接踵的倫敦街道分流出了大批通勤的人群，嘗到甜頭的倫敦人隨即開(kāi)始了后續(xù)地鐵的建造。1900年，伴隨著這條橫貫全城，擁有著寬大隧道、強(qiáng)勁的機(jī)車(chē)動(dòng)力系統(tǒng)的中央線的竣工，倫敦城里縱橫交錯(cuò)的地鐵網(wǎng)絡(luò)終于正式形成。
英國(guó)人民把城市建設(shè)的視野投向大地深處的后一百年里，在這片星球上的其他城市，在巴黎，在東京，在芝加哥和蒙特利爾，龐大人口和狹小空間的斗爭(zhēng)還在如火如荼的繼續(xù)著。
與此同時(shí)，這一斗爭(zhēng)所造成的結(jié)果是，僅僅在1945年的時(shí)候，世界上還只有20個(gè)城市擁有地鐵，而在2010年的時(shí)候，開(kāi)通地鐵的城市已經(jīng)多達(dá)100余個(gè)，線路總長(zhǎng)5200公里。
9年后的今天，5200公里這個(gè)數(shù)字，已經(jīng)只夠計(jì)算中國(guó)這一個(gè)國(guó)家。
最新數(shù)據(jù)顯示，中國(guó)內(nèi)陸城市軌道總里程已達(dá)到5142公里，位居世界第一，開(kāi)通地鐵的33座城市里，有13座城市的運(yùn)營(yíng)里程超過(guò)了100km。
巧合的是，在與第一線城市研究所此前發(fā)布的榜單對(duì)比后，不難發(fā)現(xiàn)，已開(kāi)通地鐵的這33座城市中，除了位于西部邊陲的烏魯木齊，剩下的全部屬于一二線城市。而在這份榜單之中，最頭部的19個(gè)一線和新一線城市，也均有著自己的地鐵。
02
城市的穩(wěn)定器
在新中國(guó)地下這片綿延數(shù)千公里的輝煌奇跡中，行駛在北上廣深這四個(gè)一線城市的地鐵，分別包攬了各城市之間運(yùn)營(yíng)線路條數(shù)和總里程這兩項(xiàng)指標(biāo)的前四名。
數(shù)據(jù)之外，城市與地鐵的關(guān)系開(kāi)始顯得更為錯(cuò)綜復(fù)雜。一方面，城市的規(guī)模的擴(kuò)張從各個(gè)層面刺激了地鐵的建設(shè)，另一方面，以地鐵為核心的配套設(shè)施則成為了世界城市化潮流中不可或缺的穩(wěn)定器，二者之間，很難簡(jiǎn)單地歸類(lèi)為誰(shuí)成就了對(duì)方。
過(guò)去的五十年里，世界各國(guó)特大城市（>100萬(wàn)人）累計(jì)占總?cè)丝诒壤龔牟坏?5%上升到了20%，而與之相對(duì)應(yīng)的一個(gè)數(shù)據(jù)是，作為世界城市化速度最快國(guó)家之一的中國(guó)，其城市建成區(qū)平均人口密度卻從2006年的10845人/km~2降低至2016年的8 279人/km~，平均每年降低2.66%。
對(duì)于這種建立在大量人口凈流入情況下的人口密度降低現(xiàn)象，唯一合理的解釋是，龐雜的地鐵網(wǎng)絡(luò)在拓寬了城市的地下空間的同時(shí)，也延展了城市裸露在地表之上的邊界。
某種程度上，這也印證了亞當(dāng)·斯密在《國(guó)富論》中所提出的一個(gè)觀點(diǎn)：“在一切改良中，以交通運(yùn)輸?shù)母牧甲顬橛行А！?/p>
而伴隨著城市化建設(shè)的不斷優(yōu)化和改良，地鐵所承擔(dān)的職能也開(kāi)始悄然發(fā)生著變化。
參考此前倫敦地鐵的故事，絕大多數(shù)城市在修建地鐵之初，考慮的都還只是簡(jiǎn)單的緩解城市通勤壓力的問(wèn)題。剩余的少部分特例，比如北京市的地鐵，則是參考了莫斯科地鐵在莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)中用作防空洞與軍事指揮所的經(jīng)驗(yàn)，在上個(gè)世紀(jì)50年代，作為一種“平戰(zhàn)結(jié)合”的防御手段而被興建的。
盡管設(shè)計(jì)的初衷不同，但這些地鐵之間仍然不乏共通之處，那就是它們?nèi)匀粵](méi)有走出城市需求這一范疇。
03
另一個(gè)商業(yè)
時(shí)過(guò)境遷，如今的城市當(dāng)中，龐大的地鐵系統(tǒng)已經(jīng)不再僅僅被看作是公共交通的一個(gè)種類(lèi)來(lái)運(yùn)作，而是被當(dāng)成構(gòu)建地下空間的核心骨干，繼而成為城市規(guī)劃的一部分。位于法國(guó)巴黎西部的拉德·芳斯新區(qū)、美國(guó)曼哈頓區(qū)洛克菲勒中心地下步行道、日本大阪地下市民游樂(lè)中心都是這樣的例子。
關(guān)于這一點(diǎn)，同濟(jì)大學(xué)知名地下工程學(xué)者孫均總結(jié)的更為到位：“地下空間是地面直接向其下的延伸?！?/p>
以南京的新街口站為例，在這一坐落于“中華第一商圈”新街口核心區(qū)域的地鐵站中，鋼筋凝土混合著龐大的人潮，共同構(gòu)筑了一個(gè)7.7萬(wàn)平米的三層島式交通樞紐，多達(dá)24個(gè)的出站口讓它成為了亞洲當(dāng)之無(wú)愧的最大地鐵站。
而對(duì)于南京這座城市來(lái)說(shuō)，這座地鐵站存在的意義并不僅僅是完成1號(hào)線到2號(hào)線的換乘。
事實(shí)上，這座地鐵站本身就是新街口商業(yè)圈的一部分，它數(shù)目繁多的地下過(guò)道聯(lián)通著這片商業(yè)中心的30多家大中型商場(chǎng)和超過(guò)700家店面，其中包括德基廣場(chǎng)、中央商場(chǎng)等4個(gè)年銷(xiāo)售額超過(guò)30億的頂級(jí)購(gòu)物中心。
與此同時(shí)，東西走向的2號(hào)線站臺(tái)里，還有超過(guò)5000平米的地段被規(guī)劃為商業(yè)面積提供給了商鋪。
穿行在站臺(tái)與站臺(tái)的通道之間，琳瑯滿目的小吃和創(chuàng)意店面從兩側(cè)依次閃過(guò)。這種對(duì)于地下空間的全新理解方式不僅影響著城市的布局規(guī)劃，也在無(wú)形中改變著民眾的生活方式。
換句話說(shuō)，對(duì)于那些生活在南京的人們來(lái)說(shuō)，購(gòu)物和逛街的活動(dòng)并不是要等到步入商場(chǎng)大門(mén)才正式計(jì)時(shí)，而是在早在邁出地鐵車(chē)廂的那一瞬間，就已經(jīng)開(kāi)始了。
04
港鐵神話
如果要評(píng)選一個(gè)世界上迄今為止運(yùn)營(yíng)最成功的地鐵榜單，香港必定名列前茅。
今年三月初的時(shí)候，香港地鐵公布了他們的最新業(yè)績(jī)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，他們?cè)?018年總收入為539.3億港幣，其中，凈利潤(rùn)高達(dá)160.08億。
這是一個(gè)不可思議的業(yè)績(jī)，尤其是考慮到過(guò)往的數(shù)據(jù)顯示，全球90%的地鐵幾乎都處于虧損的狀態(tài)。即使是在客流量最為龐大的北京地鐵，在2007到2013六年間，政府也累計(jì)補(bǔ)貼了221個(gè)億。
以單條線路來(lái)看，國(guó)內(nèi)目前只有3條地鐵掙錢(qián)，分別是北京4號(hào)線，機(jī)場(chǎng)線，上海1號(hào)線，其余全部處于收支平衡或虧損的狀態(tài)。而以整體來(lái)看，香港地鐵幾乎是全球唯一一家保持著強(qiáng)勁盈利能力的地鐵公司，這一點(diǎn)，即使是作為老牌地鐵城市的巴黎和紐約也望塵莫及。
某種程度上來(lái)講，香港地鐵，或許是所有地鐵機(jī)構(gòu)中，對(duì)于軌道上的經(jīng)濟(jì)理解的最為透徹的一家。
這種理解，本質(zhì)上是一種超脫于票價(jià)之上，對(duì)于整個(gè)城市發(fā)展的理解。
許多人或許都聽(tīng)說(shuō)過(guò)香港地鐵高昂的票價(jià)，以日常通勤所使用的西鐵線為例，12站全坐下來(lái)，沒(méi)有20元根本打不住。而至于所謂的東鐵線和機(jī)場(chǎng)快線，最高票價(jià)更是達(dá)到了匪夷所思的115元。
然而，高規(guī)格的票價(jià)之外，很少有人知道，香港地鐵真正賺錢(qián)的業(yè)務(wù)卻是地產(chǎn)。
不同于內(nèi)陸，政府對(duì)于開(kāi)發(fā)新地鐵的投資并不是用錢(qián)來(lái)結(jié)算的，而是用地鐵沿線的土地。這也就造成了，在施工的大多數(shù)時(shí)間里，香港地鐵都是邊修路邊蓋樓，地鐵修好了，購(gòu)物中心也建完出租，一式兩份，相得益彰。
這種將地鐵和物業(yè)相結(jié)合的方式，不僅大大改變了商業(yè)建筑以往的格局，也深刻的影響了內(nèi)陸?？v貫成都南北的1、2號(hào)線，就是借此方法成功緩解了地鐵修建前期巨額資金投入下的政府赤字。這兩條地鐵的造價(jià)合計(jì)150億元，其中。光靠房地產(chǎn)綜合開(kāi)發(fā)就回籠了137億的資金。
之所以能賺這么多錢(qián)，主要還是得益于地鐵開(kāi)發(fā)對(duì)于低價(jià)無(wú)與倫比的拔升能力。
05
黃金萬(wàn)兩
國(guó)外學(xué)者在研究區(qū)域房地產(chǎn)發(fā)展過(guò)程中就曾提出一種名為“廊道效應(yīng)”的結(jié)論，該結(jié)論指出，在城市內(nèi)部的快速干道或連接城市與城市之間的快速干道開(kāi)通之后，沿線的土地價(jià)格、房屋價(jià)值將明顯高于周邊平均水平。
以去年年底新開(kāi)通的廣州地鐵21號(hào)線為例，兩年多的規(guī)劃建設(shè)大幅帶動(dòng)了周邊剛需置業(yè)的熱點(diǎn)。自項(xiàng)目敲定以來(lái)，周邊多個(gè)樓盤(pán)兩年的累計(jì)漲幅均高達(dá)150%，不少區(qū)塊甚至還迎來(lái)了238%的驚人上漲。后續(xù)開(kāi)通的14號(hào)線周邊，更是已經(jīng)幾乎買(mǎi)不到一手的樓盤(pán)。
現(xiàn)象之外，南開(kāi)大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院教授蹤家峰的研究也表明，地鐵密度提高對(duì)住宅用地、商服用地及工業(yè)用地均具有顯著的資本化效應(yīng)。其中，地鐵網(wǎng)絡(luò)構(gòu)建對(duì)于地價(jià)的提升，還要更勝于新地鐵的開(kāi)通。
在這份研究報(bào)告中，通過(guò)對(duì)35個(gè)典型城市的數(shù)據(jù)分析，結(jié)論表明，地鐵密度每提高1 千米/平方千米，住宅用途地價(jià)水平往往會(huì)上漲 301.0%～397.3%，而商服用途地價(jià)水平則會(huì)上漲 356.7%～359.5%。
地鐵一響，黃金萬(wàn)兩。這句近年來(lái)流傳于市井民間的順口溜，或許真的不是空穴來(lái)風(fēng)。
這一由軌道之上延展開(kāi)的“隱性經(jīng)濟(jì)”還不止于此。
不同于各地高速發(fā)展的經(jīng)濟(jì)水平，長(zhǎng)期以來(lái)，國(guó)內(nèi)的地鐵票價(jià)一直都保持著小規(guī)模范圍的變動(dòng)。以武漢為例，2012年武漢城市居民人均可支配收入為27061元，到2018年，城鎮(zhèn)常住居民人均可支配收入達(dá)到47359元，比2012年增長(zhǎng)了75%，然而地鐵票價(jià)直到今年1月份，還維持在2元錢(qián)9公里的標(biāo)準(zhǔn)上。
盡管從去年年底開(kāi)始，各城市掀起了近年最密集的一輪地鐵票價(jià)變動(dòng)，調(diào)整后，武漢、南京、深圳、沈陽(yáng)四城的票價(jià)均有不同程度的上浮。
然而調(diào)整之后，中國(guó)的地鐵平均票價(jià)水平在世界范圍內(nèi)，仍然算得上是相當(dāng)之低廉。
時(shí)至今日，在全國(guó)半數(shù)以上開(kāi)通了地鐵的城市，2元的票價(jià)，依然可以輕松的乘坐5公里以上的路程。
與之相對(duì)應(yīng)的是，各個(gè)城市的地鐵運(yùn)營(yíng)幾乎都呈現(xiàn)出虧損態(tài)勢(shì)，2017年，南京市地鐵的營(yíng)業(yè)成本缺口超過(guò)12億，為此，南京市財(cái)政當(dāng)年不得不給與其15.18億元作為財(cái)政補(bǔ)貼。
06
地鐵高溫
另一個(gè)有趣的現(xiàn)象是，盡管各個(gè)城市的地鐵幾乎都在虧錢(qián)，但一種近乎瘋狂的“地鐵熱”，仍然開(kāi)始在中國(guó)的城市之間廣為流行。
為了遏制這種“地鐵泛濫”的現(xiàn)象，去年年中的時(shí)候，國(guó)務(wù)院還特別印發(fā)了《關(guān)于進(jìn)一步加強(qiáng)城市軌道交通規(guī)劃建設(shè)管理的意見(jiàn)》，該意見(jiàn)明確指出了申報(bào)地鐵修建城市的條件，包括但不限于一般公共財(cái)政預(yù)算收入在300億元以上，地區(qū)生產(chǎn)總值3000億元以上，市區(qū)常住人口在300萬(wàn)人以上等條件。
條例之外，不少城市仍在為一條地鐵絞盡腦汁。與此同時(shí)，另一個(gè)問(wèn)題也隨之而來(lái)：為什么人們這么愛(ài)地鐵？
關(guān)于這一點(diǎn)，答案無(wú)疑是多方面的，對(duì)于老百姓來(lái)說(shuō)，地鐵緩解了道路的擁堵，使他們的通勤變得更為便利；對(duì)于工廠來(lái)說(shuō)，地鐵的修建消耗了大量過(guò)剩的工業(yè)產(chǎn)能，大幅拉動(dòng)了內(nèi)需；而對(duì)于城市來(lái)說(shuō)，地鐵的修建解決了大量勞動(dòng)人口的就業(yè)，也帶動(dòng)輻射了沿線區(qū)域的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，大幅推動(dòng)了城市產(chǎn)業(yè)的資本化。
以廈門(mén)市為例，其首條線路1號(hào)線于2017年12月31日正式開(kāi)通試運(yùn)營(yíng)。在前一年，廈門(mén)以3784億元的GDP位列臨沂和鎮(zhèn)江之后，排名全國(guó)第49名，而9.18%的GDP增速，也要落后于鎮(zhèn)江的9.46%。
然而地鐵開(kāi)通一年之后，2018年的GDP排行榜，情況卻完全調(diào)轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)。廈門(mén)經(jīng)濟(jì)以4791的經(jīng)濟(jì)總量，實(shí)現(xiàn)了對(duì)兩城的反超，7.6%的GDP增速，更是遙遙領(lǐng)先鎮(zhèn)江。
而對(duì)于那些已經(jīng)開(kāi)通了地鐵的城市來(lái)說(shuō)，它們中的大多數(shù)還在努力開(kāi)拓更多的線路，這背后，城市的通勤壓力和設(shè)施需求是一方面，但更多的，還是經(jīng)濟(jì)因素的考量。
以廣州地鐵的3號(hào)線為例，根據(jù)中國(guó)城市軌道交通協(xié)會(huì)披露的數(shù)據(jù)，該線路高峰時(shí)段的客流量高達(dá)6.43萬(wàn)人次/小時(shí)，按兩小時(shí)的通勤時(shí)段計(jì)算，僅這一條地鐵在過(guò)去一年7點(diǎn)—9點(diǎn)的通勤高峰時(shí)段中，就為這座城市保證著超過(guò)197億的GDP數(shù)值，。
誠(chéng)然，或許有人會(huì)說(shuō)，就算地鐵停運(yùn)，該上班的人總還是逃不過(guò)工作，然而，對(duì)于北上廣深這些一線城市來(lái)說(shuō)，失去地鐵的幫助，它們是無(wú)論如何也維持不了如此龐大的城市規(guī)模和人口基數(shù)的。
或許正是基于這一考慮，兩年前，美國(guó)《財(cái)富》雜志在做“改變世界的50個(gè)企業(yè)排行榜”的時(shí)候，慎思良久，最終還是把香港地鐵也加了進(jìn)去。
那一年的榜單里，和香港地鐵一道登頂?shù)?，被認(rèn)為改變了人類(lèi)生活方式的企業(yè)，大陸還有三家，他們分別是螞蟻金服、騰訊和風(fēng)頭正勁的摩拜單車(chē)。
07
我們都是地鐵動(dòng)物
“ 一個(gè)人幸福的首要條件，就是出生在一座著名的城市里”。這是古希臘著名劇作家歐里庇德斯對(duì)于那個(gè)時(shí)代的斷言。
時(shí)至今日，這一斷言作為工業(yè)化城市崛起的口號(hào)和袖標(biāo)，又再度被人們所提起。
過(guò)往的歲月里，人類(lèi)耗費(fèi)了整整一萬(wàn)年的光陰來(lái)討好土地和田野、去破譯那些自然隱藏于巖石與云朵之中的喃喃低語(yǔ)。彼時(shí)，誰(shuí)都不會(huì)想到，僅僅在工業(yè)革命后的兩百年，這一種族之中的絕大多數(shù)，就已經(jīng)能輕松洗去那些頑固風(fēng)沙鐫刻在一個(gè)人命運(yùn)中的塵土。
即使是歷史距離上與我們相隔最為遙遠(yuǎn)的曼徹斯特，其工業(yè)化的歷史也不過(guò)短短的兩百年時(shí)間，這一過(guò)程是如此的短暫，以至于我們中的大部分人，都還沒(méi)來(lái)得及對(duì)它的本質(zhì)和演變過(guò)程做出探究。
相比于土壤深處萌動(dòng)的生命，人類(lèi)似乎對(duì)自己一手創(chuàng)造的這一鋼鐵森林更為陌生，直到地鐵的出現(xiàn)，縱橫勾連的網(wǎng)絡(luò)重新將這片混合著金屬與凝土的原野重新分割成塊，那些馳騁于大地深處的人們才重新喚起了深埋于記憶里的田園情結(jié)。
一列列高速行駛的列車(chē)，就像那些散佚于田間地頭的土石小路一樣，穿越過(guò)渾濁與熾熱的空氣，傳達(dá)著千百年來(lái)，一代代人對(duì)于“家”的種種意象和慰藉。
在阡陌文化日益式微的今天，重新考察一座城市、一片土地上的生活方式，你得去地鐵里尋找。
美國(guó)人民是幸運(yùn)的，他們?cè)诩~約的地鐵里重新找回了自己祖先發(fā)射于萊克星頓一支無(wú)名線膛槍中的自由意志。
僅僅是在1904年，地鐵公司還在拘捕和處罰那些在熱衷于在地鐵里表演的“藝術(shù)家”們，而到了1986年，官方不僅暗中默許了這類(lèi)表演的存在，甚至還已經(jīng)成立了一個(gè)名為紐約地鐵音樂(lè)協(xié)會(huì)的組織，專(zhuān)門(mén)位從事地下表演的藝人們劃定演出場(chǎng)所。
在蘇西·坦尼鮑姆所著的《地下的和諧：紐約地鐵中的音樂(lè)和政治》一書(shū)中，這種不同人群之間的矛盾和斗爭(zhēng)，被劃分為了一種新型的“行為—空間”關(guān)系，甚至超越了世俗意義上的紐約形象，成為外邦人觀察這座城市的第一個(gè)窗口。
時(shí)至今日，這一法則幾乎同樣適用于大洋彼岸的中國(guó)。
對(duì)于絕大多數(shù)的異鄉(xiāng)人來(lái)說(shuō)，他們對(duì)于一座城市的最初印象在停留于地表的短短數(shù)十秒后，就將被洶涌的人群從客運(yùn)站臺(tái)裹入全新的地底世界。
在這片新奇而神秘的空間里，成都人借助太陽(yáng)神鳥(niǎo)和金面具的意象，來(lái)傳達(dá)對(duì)于古蜀文化的自信，一些蘊(yùn)含著“金沙文化”元素的吊燈，至今還依附于7號(hào)線車(chē)站的天花吊板上，照耀著來(lái)往的行人。
而在千年古城西安，當(dāng)?shù)厝藙t借助著4號(hào)線墻壁上舒展的仕女飛天壁畫(huà)，串連起這座城市豐厚的漢唐底蘊(yùn)，芙蓉?zé)艋?、曲江流水，深埋于地下的歷史重新在現(xiàn)代人的地下空間得到了展映，這大約是歲月又一個(gè)無(wú)傷大雅的玩笑。
另一邊，文化之外，關(guān)于城市居民的衣、食、住、行種種，也都在地鐵之中得到了體現(xiàn)，這是一城一地充滿煙火氣息的秘密，也是工業(yè)化區(qū)域里少有的人文情懷。
盡管伴隨著相關(guān)文明條例的出臺(tái)，飲食開(kāi)始逐漸淡出了地鐵空間，但以煎餅、韭菜盒子為代表的地鐵氣味，仍然在過(guò)往相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，構(gòu)成了一座城市從睡夢(mèng)中蘇醒的信號(hào)。
時(shí)至今日，地鐵已經(jīng)不能再被簡(jiǎn)單看作是城市交通工具的一個(gè)種類(lèi)，而已經(jīng)成為了城市生活的一部分，并深刻影響著它的現(xiàn)在和未來(lái)。
在北京，從地鐵刷卡得出了一個(gè)有趣的通勤“45分鐘定律”。即若地鐵內(nèi)通勤時(shí)間小于45分鐘，居民傾向延長(zhǎng)通勤時(shí)間而獲取更好的就業(yè)機(jī)會(huì)或居住環(huán)境；若地鐵內(nèi)通勤大于45分鐘，即超過(guò)了可忍受通勤時(shí)間的閥值，居民搬遷職住地時(shí)會(huì)以縮短通勤時(shí)間為目標(biāo)之一。
在西安和咸陽(yáng)，每天都有成千上萬(wàn)的“候鳥(niǎo)人”，借助業(yè)已開(kāi)通的地鐵在兩地往來(lái)遷徙。早晨從咸陽(yáng)奔向西安，晚間再?gòu)奈靼卜祷叵剃?yáng)。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，最幸福的生活莫過(guò)于周末兩天在咸陽(yáng)的慢生活，腳步?jīng)]有那么匆忙，建筑沒(méi)有那么擁擠，帶著小孩一會(huì)就到達(dá)寬闊的咸陽(yáng)湖。
交通，成為了一座城市幸福的標(biāo)注點(diǎn)，借助交通，一幕幕現(xiàn)代版的“雙城記”，也在人們的日常生活中上演著。
而在交通之中，如果要為一段發(fā)生在城市里的故事尋找時(shí)空注腳，地鐵一定是拿得出手的選擇。它所醞釀的風(fēng)尚文化、彰顯的精神特征、代表的符號(hào)標(biāo)識(shí)、提供的通勤便利，不僅獨(dú)一無(wú)二，而且有著強(qiáng)勁的心理凝聚力和經(jīng)濟(jì)催引力。
清晨，地鐵載著容光煥發(fā)的他們奔赴生活的戰(zhàn)場(chǎng)，夜晚，地鐵再將滿面倦容的他們帶回夢(mèng)鄉(xiāng)，日升日落之間，城市在一代代勞動(dòng)者的背影中修飾、變遷，國(guó)家在一道道轉(zhuǎn)動(dòng)的車(chē)輪間蓬勃的生長(zhǎng)。
這是19世紀(jì)遺留下的最后一道壯觀的人文景象，也是這片銅與鐵的平原留給人民安放靈魂的，最后一道阡陌。
早安，地鐵中國(guó)。
（完）
