在千里之外的西雙版納古六大茶山，陽光熱辣，炒青后的茶第二天下午就能曬干。院子里的空氣中飄浮著花香與蜜香，帶上大山的沉厚，每一季它都在努力吐露芬芳。

春季的茶味

迫不及待試了下倚邦習(xí)崆、倚邦大黑山和莽枝、蠻磚古茶山新一季的春茶，香氣高昂、水路細(xì)膩，整體表現(xiàn)比往年更好。

之后幾天，在勐海也喝到了易武銅箐河，和往年一樣，依舊有著非常柔滑甘美的甜度；而高海拔的滑竹梁子，有著更尖銳的香甜度和輕微的澀底。布朗山的茶條索略差一些，但依舊有著沉厚的內(nèi)蘊(yùn)和更高一些的香氣。

今年老班章的茶樹也因?yàn)樘鞖庠蛏倭撕芏喈a(chǎn)量，但古樹茶仍然用最大的力量來生長，山頭個(gè)性尤為明顯，苦與甜的協(xié)調(diào)度好，生津回甘快而持久。樹齡大者茶湯更顯飽滿有力、氣韻深長；小樹茶則顯單薄味短，容易出澀底。

迫不及待試了下倚邦習(xí)崆、倚邦大黑山和莽枝、蠻磚古茶山新一季的春茶，香氣高昂、水路細(xì)膩，整體表現(xiàn)比往年更好。

之后幾天，在勐海也喝到了易武銅箐河，和往年一樣，依舊有著非常柔滑甘美的甜度；而高海拔的滑竹梁子，有著更尖銳的香甜度和輕微的澀底。布朗山的茶條索略差一些，但依舊有著沉厚的內(nèi)蘊(yùn)和更高一些的香氣。

今年老班章的茶樹也因?yàn)樘鞖庠蛏倭撕芏喈a(chǎn)量，但古樹茶仍然用最大的力量來生長，山頭個(gè)性尤為明顯，苦與甜的協(xié)調(diào)度好，生津回甘快而持久。樹齡大者茶湯更顯飽滿有力、氣韻深長；小樹茶則顯單薄味短，容易出澀底。

少雨之古茶

前往倚邦古茶山的龍谷河地，山高路遙，鳥鳴空澗，在蒼老布滿地衣的枝干上，新一季的茶已經(jīng)發(fā)芽。倚邦多為中小葉種，古老的茶樹有著強(qiáng)大的根，在主干處開始分叉，這些茶樹看起來不太大，卻已經(jīng)非常古老了。

這些天倚邦地區(qū)的鮮葉采摘量只有去年的五六成，因?yàn)楦珊等彼?，在革登古茶山，鮮葉在樹上似乎就開始“萎凋”一樣。除了產(chǎn)量大減，采下的新梢芽葉一炒就會(huì)出現(xiàn)很多黃片。幸運(yùn)的是，4月7號(hào)終于下了一場雨，這是春節(jié)后的第二場雨，讓連續(xù)的旱情有所緩解，大樹似乎也在雨中喜悅地舞動(dòng)了。

因?yàn)?018年的夏秋季多雨少陽光，很多古茶樹并沒有發(fā)芽出來，也無法采摘。到了2019年，普洱古樹茶早早在3月初就已經(jīng)少量采了一些，可一直到清明節(jié)之后，有些老樹芽頭依舊還未達(dá)到應(yīng)有的成熟度。

這場雨雖然只有一個(gè)多小時(shí)，但對(duì)古茶山來說，是一場難得的及時(shí)雨，所以，人們稱這是一場“價(jià)值幾個(gè)億”的雨。

國有林事件與炒作的茶

倚邦的中小葉種香高水細(xì)，韻長。葉型和個(gè)性比較特別的還有貓耳朵和雞嘴巴，因?yàn)槊痔貏e，今年價(jià)格一下子高漲。

易武百花潭國有林高桿單株“百萬采摘權(quán)”事件出后來，國有林（原始林）里的茶開始受到嚴(yán)控，有森林公安監(jiān)控把守，茶農(nóng)不得隨意采摘。

炒作的不僅僅是國有林，易武薄荷塘、冰島老寨，老班章單株，稍微有一點(diǎn)名氣，都會(huì)被人標(biāo)上高價(jià)，皆因?yàn)槠渲欣麧櫩臻g太大，一切逐利而來。

商業(yè)運(yùn)行就像奔流不息的河流，當(dāng)猛烈的資本力量與財(cái)富沖入名山茶寨，躁急不安的流速與激蕩的水花會(huì)攪動(dòng)原來平靜的世界。這幾年的名山大寨，有多熱就有多虛假。

工藝與時(shí)間

今年很流行低溫炒多悶的工藝，也有專家入茶山指導(dǎo)，但我更喜歡炒得透又保留活性的茶。很多人誤解普洱茶，認(rèn)為普洱生茶不能炒熟，事實(shí)上，半生不熟的茶味恰如夾生飯，喝了腸胃更受刺激，不會(huì)有后期良好的轉(zhuǎn)化。炒熟是基本的要求，因?yàn)榇笕~種的原因和古樹茶芽葉良好的持嫩性，炒青之后，梗脈之間依舊保留很好的活性。另外，靠悶熟的茶味，前期喝雖然不出苦澀，但在一定程度上影響了后期轉(zhuǎn)化空間。

時(shí)間與普洱茶的關(guān)系如此密切，樹齡、轉(zhuǎn)化、年份、工藝的抉擇、人們喜好的變化，市場潮流與資本力量，都在影響它。

茶山之路

老班章村子里，今年開始嚴(yán)控外來車輛，如果沒有事先聯(lián)系好村子里的人家，只能買票乘坐統(tǒng)一安排的電動(dòng)車按游客的方式去參觀“茶王樹”。冰島老寨因?yàn)椴杓径萝?，也即將在春茶期間實(shí)施交通管制了。

知名茶山寨子的道路與房子已經(jīng)越變越好，但從昆明到版納的高速公路依舊曲折多彎，從版納再到臨滄沒有鐵路，依然要驅(qū)車一天才能到達(dá)。哪怕茶農(nóng)家已經(jīng)用上保時(shí)捷，云南的交通依舊落后。

從云南大山來到茶區(qū)的炒茶工，每天要對(duì)著火熱滾燙的鐵鍋徒手炒上數(shù)小時(shí)，孩子留守，即使這樣，他們一年的收入還不夠買一公斤的冰島茶。所謂“滿身綺羅者，不是養(yǎng)蠶人”。

大山里也總有那些執(zhí)著于茶味的茶農(nóng)，十多年或更久，他們認(rèn)真炒透茶味，對(duì)每一個(gè)細(xì)節(jié)竭盡全力，以期未來的美好；也會(huì)愛護(hù)山林，與之共存。

在筆者這么些年訪山的過程中，也總會(huì)遇到一些用心的愛茶朋友，他們探索真實(shí)，一年一步往前走。他們不去熱炒一個(gè)名寨或虛假編造幾十萬的單株，也不會(huì)像工業(yè)流水線一樣只收最便宜原料而不顧干凈到位的茶味。

流動(dòng)的人員與資本

資源是流動(dòng)性的，有利潤的地方就會(huì)形成資金的洼地，所以在這幾年的臨滄和普洱地區(qū)諸多無名古茶山，來客更多。

在無量山里的春茶季，鎮(zhèn)上的賓館都客滿了，安靜的大山里也建起越來越多的初制廠。廣東來的、河南來的、福建來的，他們一次要做幾十噸的原料，有人在淘寶上能夠賣出幾噸量級(jí)的“冰島”。市場越來扁平化，一邊是越來越多的茶客往名山大寨里跑，一邊是零售店的銷量加速萎縮。

而資金也會(huì)流動(dòng)，這幾年曾經(jīng)遙遠(yuǎn)的白鶯山、保山、無量山，也相繼跑到人們的視野里。

其實(shí)很多非主流地區(qū)的原料也很不錯(cuò)，海拔高、生態(tài)好，古茶樹也不少，只是工藝往往粗糙，價(jià)格低的地方多用普通的滾筒機(jī)殺青，也很容易帶上悶味糊味或紅梗。未來幾年的茶山，當(dāng)火氣褪盡，深耕細(xì)作也必成為趨勢。

古樹茶已經(jīng)熱鬧十年了，人們會(huì)越來越理性，不用喝名氣，最要緊的是有內(nèi)質(zhì)的茶味。2019年的云南干旱春天，即使古樹茶的產(chǎn)量減少了四五成，大多數(shù)地區(qū)的價(jià)格只是略微上漲。

一片葉子里面是土壤、云霧和草木的氣息，也烙上一個(gè)時(shí)代人心匆匆的味道。